Книга "Слушай песню ветра", Мураками Харуки

Краткое описание/вступление:

 нее. Никто ничего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее
существовании. Последний из них сказал, что не желает со мной разговаривать, и
повесил
трубку. Даже не знаю, почему.
На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда она поступила после
выпуска.
Это был захудалый женский вуз где-то на окраине, отделение английского языка. Я
позвонил туда, представившись агентом по сбыту салатной приправы Маккормик:
мол,
девушка нужна мне для анкетного исследования, не могли бы вы сообщить ее адрес
и
телефон? Извините, конечно, но дело крайне важное. Поищем,  --  ответили мне, 
--
перезвоните минут через пятнадцать. Я выпил банку пива и перезвонил. Мне
сообщили, что
в марте этого года она подала на отчисление. По болезни. А что за болезнь?  -- 
Она уже
поправилась?  --  Салат может кушать?  --  Совсем ушла, не в академку?  --  на
все эти
вопросы ответов я не получил.
--  Меня и старый адрес устроит,  --  сказал я,  --  может вы поищете? Старый
адрес
нашли  --  это оказался пансион недалеко от вуза. Я позвонил туда. Ответил, судя
по голосу,
комендант. Съехала весной, куда не знаю,  --  буркнул он и бросил трубку. Как
будто хотел
сказать: "И знать не желаю".
Так порвалась последняя ниточка, связывавшая меня с ней.
Я вернулся домой, открыл банку пива и стал в одиночестве слушать "Девушек
Калифорнии".


18.

Зазвонил телефон.
Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой. Только что прошел короткий
ливень  --  деревья в саду все вымокли. После дождя задул сырой, пахнущий морем
южный
ветер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а за ними задрожали
шторы.
--  Алло,  --  послышался женский голос. Это прозвучало так, как если бы кто-то
ставил
хрупкий стакан на кособокий стол.  --  Помнишь меня?
 Прежде, чем ответить, я изобразил легкое раздумье.
--  Как пластинки? Продаются?
--  Да не очень... Кризис... Пластинки никто не слушает.
--  Ага.
 Она побарабанила ногтями по трубке.
--  Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.