Книга "Хроники заводной птицы", Мураками Харуки

Краткое описание/вступление:

ый перец. Вместе, по 
отдельности - какое мне дело? Даже если бы сам 
процесс жарки говядины с зеленым перцем вообще исчез с лица земли, меня бы это 
нисколько не задело. Это не имеет 
никакого отношения к тебе, к твоей сущности. Разве я не прав?
       Вместо ответа Кумико двумя большими глотками покончила с пивом и 
уставилась на пустую бутылку.
       Я отправил содержимое сковороды в мусорное ведро. К черту говядину, 
зеленый перец, а заодно и лук с 
пророщенными бобами. Странно: только что была еда, а теперь - просто мусор. Я 
открыл пиво и стал пить прямо из 
бутылки.
       - Зачем ты это? - спросила Кумико.
       - Тебе ведь противно было.
       - Сам бы съел.
       - Мне вдруг расхотелось говядины с зеленым перцем.
       Жена пожала плечами.
       - Как хочешь.
       Она положила руки на стол, опустила на них лицо и долго сидела в такой 
позе. Видно было, что она не плачет и не 
спит. Я взглянул на пустую сковороду на плите, взглянул на Кумико и залпом допил

пиво. Сумасшедший дом! Стоило 
поднимать шум из-за салфеток, туалетной бумаги и зеленого перца?
       Я подошел к жене и положил руку ей на плечо.
       - Ну хорошо. Я все понял. Никогда больше не буду покупать голубые 
салфетки или туалетную бумагу в цветочек. 
Обещаю. Завтра я отнесу все обратно в супермаркет и обменяю. Если не поменяют, 
сожгу их во дворе. А пепел выброшу в 
море. И больше никакой говядины и зеленого перца. Никогда. Запах скоро 
улетучится, и нам больше никогда не надо будет 
об этом думать. О'кей?
       Кумико по-прежнему молчала. Хорошо бы выйти прогуляться на часок, а потом

вернуться и увидеть, что она 
повеселела, но я знал, что такого не случится. Ситуацию надо уладить самому.
       - Послушай, ты устала, - сказал я. - Отдохни немного, и пойдем куда-
нибудь съедим пиццу. Когда в последний раз 
мы ели пиццу? С анчоусами и луком. Закажем одну на двоих. Мы ведь можем себе 
позволить изредка сходить куда-нибудь 
перекусить.
       Э