Книга "Дэнс Дэнс, Дэнс", Мураками Харуки

Краткое описание/вступление:

ртиру на Сибуя. Если не обращать внимания на бесконечный 
гул автотрассы за окнами - жилище 
весьма пристойное.
       Иногда по работе встречался с девчонками. С некоторыми из них переспал.
       Социальная реабилитация...
       Я всегда знал заранее, с какими девчонками стоит спать - а с кем не вышло

бы ни черта. А также - с кем этого не 
следует делать ни в коем случае. С годами такие вещи начинаешь понимать 
подсознательно. Кроме того, я всегда 
чувствовал, когда пора обрывать отношения. И потому всегда все проходило гладко.

Я никого не мучил - и никто не терзал 
меня. До дрожи в сердце, как и до ощущения петли на шее, не доводил никогда.
       Серьезнее всего у меня сложилось с той девчонкой из телефонной компании.

Мы познакомились на новогодней 
вечеринке. Оба были навеселе, весь вечер подтрунивали друг над другом, а потом 
поехали ко мне - и по взаимному 
согласию заночевали в моей постели. Природа наградила ее светлой головой и 
великолепной задницей. Частенько мы 
садились в мою "субару" и отправлялись путешествовать по окрестным городам. 
Порой, когда у нее появлялось настроение, 
она звонила и прямо спрашивала, можно ли остаться у меня на ночь. Настолько 
свободные, ни к чему не обязывающие 
отношения у меня за всю жизнь случились лишь с нею одной. Мы оба понимали, что 
эта связь ни к чему не ведет. Но 
смаковали остававшееся нам время жизни вдвоем, точно смертники - отсрочку 
исполнения приговора.
       Давно уже на душе у меня не было так светло и спокойно. Мы постоянно 
ласкали друг друга и разговаривали 
полушепотом. Мы поедали мою стряпню и дарили друг другу подарки в дни рождения.

Мы посещали джаз-клубы и 
потягивали коктейли через соломинки. Мы никогда не ругались. Каждый всегда 
понимал заранее, что нужно другому. Но 
все это кончилось. Однажды - раз! - и оборвалось, как пленка в кинопроекторе.
       После ее ухода во мне осталось гораздо пустоты, чем я ожидал. Долго еще 
потом глодала меня изнутри эта ст