Книга "Все божьи дети могут танцевать", Мураками Харуки

Краткое описание/вступление:

о, - ответила девушка, сунула в рот сигарету и чиркнула спичкой. 
Затянувшись, коротко сказала: - Расскажите...
     Костер догорал. Все припасенные бревна уже давно пылали. Казалось, прибой
стал 
громче прежнего.
     - Есть такой американский писатель Джек Лондон.
     - Который написал рассказ о костре?
     - Точно. Откуда знаешь? Так вот, он долго думал, что утонет в море. Верил,
что умрет 
именно такой смертью. Упадет в ночное море, да так и утонет, и никто этого не
заметит.
     - И что, он так и умер?
     Миякэ покачал головой.
     - Нет, морфием отравился.
     - Выходит, его предчувствие не сбылось? Или он специально сделал так, чтобы
оно не 
сбылось?
     - Внешне, - сказал Миякэ. Повисла пауза. - Но в каком-то смысле он не
ошибся. Он 
утонул, оставшись в одиночестве в темном ночном море. Стал алкоголиком, позволил

отчаянию пронизать все его тело. Умирал мучительно. Предчувствие - это своего
рода 
подмена. Иногда оно превосходит реальность и становится чем-то живым. И в этом
главная 
опасность предчувствия. Понимаешь?
     Дзюнко задумалась. Она не понимала.
     - Я раньше не задумывалась о своей смерти. Как думать о ней, если я толком
не знаю, 
как жить?
     Миякэ кивнул.
     - В этом ты права. Но бывает, когда наоборот - от выбора смерти открывается
дорога 
жизни.
     - И ваша дорога такая?
     - Не знаю. Иногда так кажется.
     Миякэ присел рядом с Дзюнко. Он словно бы осунулся и постарел. Над ушами
торчали 
нестриженые волосы.
     - Какие вы рисуете картины?
     - В двух словах не объяснишь.
     Дзюнко спросила иначе:
     - Хорошо, тогда что вы рисовали в последнее время?
     - Три дня назад закончил "Пейзаж с утюгом". Посреди комнаты стоит утюг. И
больше 
ничего.
     - А почему это трудно объяснить?
     - Потому что это на самом деле не утюг.
     Дзюнко посмотрела в лицо мужчины.
     - Что ж, выходит, утюг - не утюг?
     - Именно.
     - В смысле - какая-нибудь подмена?
     - Пожалуй.