Книга "Дар", Набоков Владимир

Краткое описание/вступление:

у  до  тех мест, где я
вырос,  и увижу  то-то и  то-то -- или  же, вследствие  пожара, перестройки,
вырубки, нерадивости  природы,  не  увижу ни того,  ни  этого  (но  всг-таки
кое-что, бесконечно и  непоколебимо верное мне, разгляжу -- хотя бы  потому,
что  глаза  у  меня все-таки  сделаны из  того  же,  что  тамошняя  серость,
светлость,  сырость),   то,  после  всех   волнений,  я   испытаю   какую-то
удовлетворенность страдания -- на перевале, быть может, к счастью, о котором
мне знать рано (только и  знаю, что оно будет  с пером в руке). Но одного  я
наверняка не застану -- того, из-за чего, в сущности, стоило городить огород
изгнания: детства  моего  и плодов моего детства. Его плоды  -- вот они,  --
сегодня,  здесь,  --  уже  созревшие;  оно  же  само  ушло  в  даль,  почище
северно-русской.
     Автор  нашел  верные  слова  для  изображения  ощущения  при переходе в
деревенскую обстановку. Как весело, говорит он, что:

        ни шапки надевать не надо,
        ни легких башмаков менять,
        чтоб на песок кирпичный сада
        весною выбежать опять.

К  этому в десять  лет прибавилось новое развлечение. Он еще в городе въехал
ко мне, и сначала я его долго водил за рога из комнаты в комнату, и  с какой
застенчивой грацией  он  шел  по  паркету,  пока  не накололся на кнопку! По
сравнению с трехколесным, детским, дребежжащим и  жалким, который по  узости
ободков увязал  даже  в песке садовой  площадки, новый  обладал божественной
легкостью передвижения. Это поэт хорошо выразил в следующих стихах:

        О, первого велосипеда
        великолепье, вышина;
        на раме "Дукс" или "Победа",
        надутой шины тишина.
        Дрожанье и вилы в аллее,
        где блики по рукам скользят,
        где насыпи кротов чернеют
        и низвержением грозят.
        А завтра пролетаешь через,
        и как во сне поддержки нет,
        и этой простоте доверясь,
        не падает велосипед

А послезавтра  неизбежно начинае