Книга "Григоровы острова", Солоухин Владимир

Краткое описание/вступление:

разд, кто  как  лучше любит, чаще всего лицом  к солнцу: жаден  человек до
солнечного лучика, особенно до мартовского. Ведь в мартовском солнце, так же
как  и  в мартовском огурце,  есть своя, особенная,  ни  с  чем не сравнимая
прелесть.
     Теперь был не март,  теперь было сумрачно и мела ноябрьская  поземка. А
редкие рыбаки  сидели  ссутулившись,  согнувшись  над лунками: первые зимние
холода переносятся куда тяжелее главных.
     Лед был  тонок.  Пешня пробила его с  трех  ударов. В середине прорубки
(простите, лунки) оказался цельный кусок льда,  который я выбросил шумовкой.
Помня о  советах  Германа,  валенками,  как  бы танцуя, я отогнал  от  лунки
ледяную  крошку, сел к  ветру  спиной и... Но тут  выяснилось одно  досадное
обстоятельство -- я не  умею надевать  на крючок мотыля. Крохотный рубиновый
червячок оказался довольно вертким, пальцы же мои на  морозе -- недостаточно
точными.  Я зацепил было  мотыля крючком, но, значит, не в том месте,  и  он
вдруг весь вытек, осталась никчемная прозрачная кожица.
     Терпеливо Саша  показывал, разъяснял мне,  как нужно  класть мотыля  на
кончик  большого либо указательного  пальца левой руки  и как  зацеплять  за
самую черненькую головку, чтобы он не вытек, а остался  цел, и притом  чтобы
извивался  на  крючке, играл, приманивал  рыбу.  Но,  конечно,  понадобилось
немало  рыбалок,  прежде  чем  я  научился  мгновенно  нанизывать мотыля  по
несколько штук на крючок на любом ветру и морозе.
     Надо  сказать,  что  в  этот  первый выезд я занимал  с  самого  начала
скептическую  позицию. Это, между прочим, и придавало главную  энергию Саше,
решившему разубедить  меня,  вернее, убедить  меня,  что  зимняя ловля  куда
интереснее и добычливее летней.
     Еще в дороге я нет-нет да и подогревал Сашино рвение.
     --  Нет,  не верю, чтобы зимой  на удочку клевала рыба,  по-моему, одни
разговоры.
     Саша не находил слов выразительно ответить на эту грубость.
     Теперь, над чистой лункой,