Книга "Славянская тетрадь", Солоухин Владимир

Краткое описание/вступление:

здывали на четверть часа.

Завтрак по-чабански был следующим. В глубокой сковороде старик растопил 
бараньего сала, причем натопил его много, целую сковороду, а если бы слить в 
банку, наверно, не меньше литра. Немного погодя в сало он высыпал два стакана 
красного молотого перца и все тщательно размешал и еще раз прокипятил. Подучился

яркий горячий соус. Этим соусом повар облил картошку, которая грелась в жаровне.

Картошка сделалась темно-оранжевой, как ломтики апельсина, и мы втроем съели ее

всю, не потратив на это и тридцати минут. Тогда Коля Михайлов принес в хижину из

чулана трехведерную кастрюлю, полную кислого молока. Ложками мы брали дрожащее,

режущееся молоко и клали к себе в тарелки. Молоко и в тарелке оставалось 
крепкими желтоватыми кусками, а не расплывалось в жижицу. Оно было холодное, как

если бы из погреба, со льда.

В убранстве хижины хозяин исходил, видно, из единственного соображения - 
целесообразности. А целесообразность проверялась десятилетиями. Жесткое ложе, 
очаг, стол, скамья. Удобная грубая одежда на гвозде, Над очагом, на полке, 
медная кухонная утварь. Желаемых мною колокольцев, увы, в хижине не было видно.

Мало того, Коля Михайлов в ответ на тонкий, наводящий вопрос Станислава сказал,

что вряд ли сейчас можно где-нибудь увидеть чены, разве что в Райкове в музее.

Теперь мне хотелось бы на четверть часа опустить из рук главную ниточку рассказа

и вставить слово о Московском этнографическом музее.

Ну нет, сначала надо все же о Райковском. Райково - небольшой городок в южной 
части Родопских гор. Собственно, тут три городка, слившиеся один с другим и 
вытянувшиеся в длинную цепочку: Райково, Устово, Смолян. Раньше эти три города,

как бы нанизанные на одну нитку, называли (под турецким магометанским влиянием)

родопскими четками. Теперь их стали называть по-светски - родопское ожерелье. 
Впрочем, на карте 1962 года я не нашел обозначений трех городов. Там нарисован 
один кружочек покрупнее и написано