Книга "Печальный детектив", Астафьев Виктор

Краткое описание/вступление:

тя Граня опускала глаза и бочком, бочком
проскальзывала мимо, в сером старом  железнодорожном  берете, с невылинявшей
отметкой  ключа  и молота,  в  старой железнодорожной шинели,  в  стоптанных
башмаках.  Все  это, догадывался  Леонид,  тете  Гране  отдавали  донашивать
подружки и товарки, которые  из больницы  отправлялись туда,  где  не  нужна
форменная одежда -- туда еще не проложены рельсы.
     --  Доброе утро!  -- хоть  утром, хоть  днем,  хоть вечером роняла тетя
Граня на ходу.
     Сошнин чувствовал, что если б  не природная деликатность, тетя Граня не
поздоровалась бы с ним вовсе.  И  всякий раз, пришибленный,  как гвоздь,  по
шляпку вбитый  в  тротуар, с резиновой  улыбкой на лице,  он хотел и не  мог
побежать  следом за тетей Граней,  и кричать,  кричать на  весь народ: "Тетя
Граня! Прости меня! Прости нас!.."
     "Доброе утречко! Здоровеньки булы!" -- вместо этого выдавал он шутливо,
работая под Тарапуньку со  Штепселем, ненавидя себя в те минуты и украинских
неунывающих юмористов,  всех эстрадных  словоблудов,  весь юмор, всю сатиру,
литературу, слова, службу, свет белый и все на этом свете...
     Он понимал, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит
постигнуть  малодоступную,  до  конца  никем  еще  не  понятую  и  никем  не
объясненную  штуковину,  так  называемый  русский  характер,  приближенно  к
литературе и  возвышенно говоря, русскую душу... И начинать придется с самых
близких  людей, от  которых  он  почему-то  так  незаметно  отдалился,  всех
потерял: тетю  Лину  и  тетю Граню,  собственную жену с дочерью,  друзей  по
училищу,  приятелей  по школе...  И надо будет прежде всего себе доказать  и
выявить на белой бумаге, а на ней все видно, как в прозрачной ключевой воде,
обнажиться  до  кожи,  до  неуклюжих мослаков, до тайных  неприглядных мест,
доскребаясь  умишком до подсознания, которое, догадываться  начал  Сошнин, и
движет творчеством, оно и есть его главный секрет. Как это трудно! И сколько