Книга "Повести", Быков Василь

Краткое описание/вступление:

ый танк.
   Иван понимает,  что  убежать  не  удастся,  бессильно  размахивается  и
бросает на дорогу гранату. Она почему-то не взрывается, а  подскакивает  и
шипит, и танк вот-вот объедет ее. В это время из танка замечают  окоп  под
стеной, танк сворачивает, и тогда невыразимый ужас пронизывает  Терешку  -
это тридцатьчетверка.
   На секунду Иван теряет самообладание от страха:  что  он  натворил!  Он
бросается назад и тут почти натыкается  лицом  на  широкий  ножевой  штык,
занесенный над ним: немец делает короткий выпад, и штык мягко и  неслышно,
будто в чужую, вонзается в его грудь. Иван знает, что это  конец,  что  он
убит, и захлебывается от отчаяния, хотя боли почему-то не чувствует...
   Обычно в этот момент он в страхе просыпается, но  сейчас  сознание  его
действует как бы отдельно, где-то в стороне, оно  ободряет,  давая  знать,
что это еще не все, что впереди еще плен, побеги  и  потому  он  не  может
погибнуть, даже будучи проткнут штыком.
   Сновидения путаются, меняются, и вот он уже оказывается  в  деревне,  в
своих Терешках, на древней земле кривичей, и будто все это происходит  еще
до войны, даже до его призыва в армию. По прибитой овечьими копытами улице
Иван бежит к колхозному  амбару,  куда  -  он  это  знает  -  пригнали  со
связанными руками Голодая и с  ним  еще  нескольких  знакомых  гефтлингов.
Сердце у Ивана разрывается от обиды, от напряжения. Кажется, он опоздает и
не докажет людям, что нельзя срывать злость на  пленных,  что  плен  -  не
проступок их, а несчастье, что не  они  сдались  в  плен  -  их  взяли,  а
некоторых даже сдали, предали - было и такое.
   Но он не добегает до амбара. Босые ноги его увязают в  грязи,  он  едва
переставляет их. Немеют руки, все тело. Он бежит, как в воде, - медленно и
трудно. Выбирая дорогу, сворачивает к изгороди и вдруг видит на ней чьи-то
голенастые босые ноги.  Он  вскидывает  голову:  на  верхней  жерди  сидит
незнакомка - девушка с черными, высоко вскинутыми бровями,