Книга "Полуденные сны", Проскурин Петр

Краткое описание/вступление:

.. а ты все втянул в себя. Кто я теперь? Жена, секретарь,
расчетчица? Нитка к иголке? Только успеваю оформлять твои мысли. Меня от
цифр уже тошнит. Веришь, на обоях вместо цветов у меня цифры впечатаны,
везде цифры, цифры, цифры... Переворачиваю длиннющие бесконечные рулоны с
цифрами, чтобы не упустить тот единственный результат, которого ты ждешь.
Слепну от цифр, а ты одним царственным взмахом отказываешься от борьбы за
лабораторию, перечеркиваешь целое десятилетие совместных усилий! И какой
итог?
   Тяжелый, когтистый шлепок в дверь прервал речь Татьяны Романовны, и на
пороге появился Тимошка, не совсем еще просохший и оттого непривычно
щуплый и узкий, но все в той же грациозной позе существа благородных
кровей, с внимательно чутким носом. Он пришел осведомиться, что делается у
Васи и почему так долго никто не показывается из его комнаты, и Вася,
встретившись с ним взглядом, ощутил опять легкое головокружение, он сам
еще не совсем вернулся из мира первородных вещей, завороженно отражавшихся
сейчас в непроницаемо-темных глазах Тимошки. Тимошка, отличавшийся
удивительной особенностью угадывать в нужный момент свою необходимость,
деловито прошлепал прямо к Васиной кровати и, не отрываясь от
отчужденно-замкнутого лица Васи, преданно положил морду на подушку и замер.
   - Вот, вот, - обрадовалась Татьяна Романовна новому аргументу,
мстительно указывая на Тимошку. - Вот твой лучший друг, теперь ты с ним
можешь остаток дней просидеть на скамейке, слушая лягушек...
   Полувопросительно шевельнув хвостом и не встретив одобрения Васи,
ничего не поняв и лишь ощутив нависшую в комнате грозовую атмосферу,
Тимошка благоразумно скрылся под кроватью.
   - Что ж ты не выходила замуж за Севку Валуева или за того же Яшку? - со
странной полуулыбкой неестественно высоко поднял брови Вася. - Севка ведь
так добивался, вот и были бы совершенной парой, счастливым совпадением
наклонностей.
   - Потому и не вышла, что ты встал на пути... Стеной, скалой! Именно