Книга "Кролик, беги", Апдайк Джон

Краткое описание/вступление:

и  они  хоть  во
дворце, хоть в трущобах. Там, на грязных матрасах,  белизна  сверкает  еще
ярче. Удивительно, как  они  стремятся  тебе  навстречу,  когда  им  самим
хочется, а когда нет - просто жирные туши.  Чудно,  отчего  это  страстные
бабенки обычно какие-то тугие и сухие, а вялые,  наоборот,  влажные?  Сами
вялые, а от тебя-то небось требуют полной  отдачи.  Тут  главный  фокус  -
сперва довести их до нужной кондиции. Уловить момент  нетрудно.  Кожа  под
шерсткой делается совсем мягкой, податливой, как щенячья шея_.
   Шоссе  23  идет  на  запад  через  скучные  провинциальные  городки   -
Ковентривилл, Элверсон, Моргантаун. Кролик любит  такие  городки.  Высокие
кубы фермерских домов ластятся к дороге. Мягкие меловые бока. В  одном  из
городков ярко светится бар, и Кролик останавливается напротив, у  скобяной
лавки, рядом с двумя бензоколонками. По радио он слышал, что уже  половина
восьмого, но скобяная лавка еще  открыта,  в  витрине  -  лопаты,  сеялки,
экскаваторы для рытья ям под столбы, топоры - синие, оранжевые и желтые  -
и тут же удочки и связка бейсбольных  перчаток.  Выходит  человек  средних
лет, на нем сапоги, мешковатые брюки цвета хаки и две рубашки.
   - Да, сэр, - говорит он, нажимая на второе слово, словно припадающий на
ногу инвалид.
   - Нельзя ли заправиться?
   Человек начинает качать бензин. Кролик вылезает из машины,  обходит  ее
сзади и спрашивает:
   - Сколько отсюда до Бруэра?
   Фермер,  сосредоточенно  вслушиваясь  в  бульканье  бензина,  поднимает
голову и бросает на него короткий недоверчивый взгляд.
   - Поверните назад, поезжайте  по  той  дороге,  тогда  останется  всего
шестнадцать миль до моста, - отвечает он, указывая большим пальцем куда-то
за спину.
   Шестнадцать. Он сделал сорок миль, чтобы отъехать на шестнадцать.
   Но и это далеко. Здесь совсем другой мир. У него и  запах  иной,  более
древний, здесь пахнет глухоманью, укромными местечками  в  земле,  которой
никто еще не разворотил.