Книга "Давай поженимся", Апдайк Джон

Краткое описание/вступление:

тных женщин 
немало таких - к примеру Руфь, - которые никогда не прибегают к косметике, 
никогда открыто не флиртуют; рядом с ними 
Салли чувствовала себя нескладной, угловатой. Ричард заметил это и пытался 
понять причину ее неуверенности. Джерри 
тоже заметил и назвал ее своей "девочкой в ситцах". Только после смерти отца, 
поехав однажды в Сан-Франциско, она 
вдруг почувствовала то, что, наверное, чувствуют все дети: до чего же здорово во

всем, в каждой маленькой мелочи, быть 
самой собой.
       - Как ты, черт подери, сумела удрать?
       - Просто сказала "до свидания", села в "сааб" и отправилась в аэропорт.
       - А знаешь, это здорово - встретить женщину, которая умеет использовать 
двадцатый век на все сто. - Это была еще 
одна его причуда - считать, будто есть что-то комическое, несообразное в том, 
что они живут сейчас, в этом веке. Случалось, 
лежа с ней в постели, он называл ее "дражайшая моя половина". Она чувствовала, 
что ему доставляет удовольствие 
деликатно подчеркивать, - чтобы она ни в коем случае не забыла, - сложность их 
отношений в рамках окружающего мира. 
Даже сама его нежность возвещала о том, что их любовь незаконна и обречена.
       - Эй, - сказал он, перекидывая к ней мостик сквозь наступившее молчание.

- Я не хочу, чтобы ты рисковала ради 
меня. Я хочу сам рисковать ради тебя.
       "Но ты не станешь", - подумала она, продевая руку под его локоть, и 
опустила голову, стараясь попасть в ритм его 
шагов.
       - Пусть это тебя не волнует, - сказала она. - Я ведь здесь. Он молчал.
       - Ты злишься на меня. Не следовало мне приезжать.
       - Я никогда на тебя не злюсь. Но все-таки как же тебе это удалось?
       - Удалось.
       Казалось, тела у него нет - одни крупные кости и нервы: у нее возникло 
впечатление, будто она держится за уголок 
воздушного змея, который стремится вырваться и взмыть ввысь.
       Он тащил ее за собой.
       - Ричарда, что, сегодня вечером не будет дома? - спроси