Книга "Тени утра", Арцыбашев Михаил

Краткое описание/вступление:

едным и невыносимо скучным казалось мне тогда  все...  Деревня  такая
серая, мужики  пьяницы,  ребятишки  глупые...  существование  мое  такое  же
серенькое, глупое... А "там", думаю себе, где-то идет жизнь!.. А теперь  все
это кажется мне  иногда  таким  милым...  до  слез!..  И  деревня,  и  лесок
березовый, в который я каждый день от скуки ходила  гулять,  и  ребятишки...
особенно один... мальчуган там был... И не понимаю себя,  как  это  я  могла
обнимать березы и плакать от тоски?.. Ну, начинаю думать, может быть, я себе
ошибалась и надо ехать назад, жить, как жила?  Нет  же!..  Опять  становится
скучно... и не то, что скучно, а обидно же: неужели так и прозябать там  всю
жизнь?
     Лиза глубоко вздохнула в своем уголке.
     - Ну, хорошо!.. - сказал Андреев, кусая усы. - Что же,  собственно,  вы
воображали, когда ехали сюда?.. Чего вам хотелось?
     Как чего! - удивилась  Дора.  -  Жизни...  только!  -  добавила  она  с
иронией.
     Андреев сердито дернул себя за усы.
     - Жизни!.. Что такое жизнь, скажите мне,  пожалуйста?..  Дай  папиросу,
Ларионов!
     - Ну, это понятно! - скривив губы, протянула Дора.
     - Нет, вы скажите... В чем эта жизнь: в том, чтобы ходить в  театр,  на
лекции... учиться, заниматься политикой... ну?
     - Ну, да... и в этом, конечно...
     - Но все это у вас есть, чего же вам еще не хватает?
     - Я сама не знаю этого, но чувствую, что  чего-то  самого  главного  не
хватает.
     - Я вам скажу, чего вам всем не хватает! - решительно сказал Андреев.
     - Ну, ну... это любопытно! -  насмехаясь,  проговорила  Дора,  и  в  ее
темных глазах мелькнуло злое выражение. Ей было  досадно  и  неприятно,  что
Андреев может думать, что он знает что-то такое, чего не знает она, Дора.
     - Не хватает у вас любви и уважения к самим себе.
     - Это же из чего видно? - тем же голосом и краснея, спросила Дора.
     - Это видно из того, что та  жизнь,  к  которой  вы  способны,  которая
доставляет вам удово