Книга "Однофамильцы", Залыгин Сергей

Краткое описание/вступление:

поглаживать Бахметьева К. Н. по голове,
по лицу, по плечам, по рукам. Прикосновения были почти неуловимы, лег-
кий ветерок.  Счастья к этому моменту уже не было,  увы, но трогатель-
ность была, хотелось плакать, и Бахметьев К. Н. едва сдерживался, что-
бы не пустить слезу из того и другого глаза.
   Бахметьев П. И. сказал:
   - Бесконечно удивительный вы человек, Константин Николаевич!
   - Это почему же? Бесконечно-то?
   - Ну как же!  Я пережил всего-навсего одну, тысяча девятьсот пятого
года,  революцию, но до сих пор мнится: усадьба горит, а вот баррикада
через улицу,  а вот карательный казачий отряд...  У меня,  признаться,
осталось впечатление,  что от революций, от русских особенно, люди ме-
няют кожу. А может быть, и все остальное...
   - Все может быть.
   - Я вот вас гладил,  а про себя думал:  вовремя я умер,  вот что...
Вот если бы не люди придумывали идеи по своему образу  и  подобию,  а,
наоборот,  идеи придумывали бы людей - тогда дело другое... Можно было
бы и еще пожить. И пережить революции.
   - Нелегкое дело... Для нереволюционера.
   - А тогда позвольте, дорогой Константин Николаевич, дать вам в зак-
лючение совет: будете умирать, умирайте раз и навсегда!
   - Спасибо!  - от души поблагодарил Бахметьева П. И. Бахметьев К. Н.
- Большое спасибо! Но - получится ли?
   В порядке помощи больному (умирающему?) приходила к  Бахметьеву  К.
Н. женщина Елизавета.
   Не так давно эта же женщина в этой же квартире,  при том же хозяине
жила в качестве полноценной сожительницы.  Каким образом она в ту пору
сюда попала - в какие календарные сроки,  зимой или летом, - Бахметьев
К.  Н. не помнил, когда из этой квартиры вышла, вспомнить было затруд-
нительно - она все реже стала Бахметьева К. Н. посещать, тем более но-
чевать у него.  Но когда Бахметьев К. Н. засобирался в дорогу дальнюю,
она  бывать  у него стала едва ли не ежедневно - кому-то надо было его
собрать и проводить?  Он в свое время не подозревал за ней такой  спо-
со