Книга "Рассказы", Боллард Джеймс

Краткое описание/вступление:

ая попытка Калдрена утешить меня.
     Я должен выключить  телефон.  Какой-то  тип  непрерывно  звонит  мне,
требуя платы за пятьдесят мешков, цемента, которые я, но его словам, купил
у него десять дней назад. Твердит, что помог мне погрузить их на грузовик.
Помню, что я ездил на фургоне Уайтби в город, но речь шла ведь  о  покупке
свинцовых экранов. Что я мог  бы  сделать  с  этим  цементом.  Именно  эти
глупости висят у меня над головой сейчас, когда приближается окончательный
конец. (Мораль: не следует слишком усердно забывать Эниветок). Проснулся в
9.40. Засну в 16.15.
     25 июня. Семь с половиной часов. Калдрен  снова  вынюхивал  что-то  у
лаборатории, Позвонил мне. Когда я взял трубку, то услышал какой-то голос,
записанный на пленку, захлебывающийся целой цепочкой цифр,  как  ошалевший
компьютер. Эти его шутки становятся утомительны. Вскоре надо навестить ею,
хотя бы для того, чтобы объясниться. Это будет, впрочем, и повод увидеться
с девушкой с Марса.
     Мне хватает теперь еды раз в день, подкрепленной  вливанием  глюкозы.
Сон  все  время  "черный"  и  нерегенерирующий.  Прошлой  ночью  я  сделал
16-миллиметровый фильм о первых трех часах и сегодня утром посмотрел его в
лаборатории. Это  был  первый  настоящий  фильм  ужасов.  Я  выглядел  как
полуживой труп. Проснулся в 10.25. Засну в 15.45.
     3 июля. Пять и три четверти часа. Почти  ничего  сегодня  не  сделал.
Углубляющаяся летаргия. С трудом добрался до лаборатории  дважды  чуть  не
съезжая с шоссе.  Концентрировался  настолько,  что  накормил  животных  и
сделал запись в  лабораторном  журнале.  Прочитал  также  записки  Уайтби,
приготовленные на самый конец эксперимента  и  решился  на  40  рентген  в
минуту и расстояние - 350 сантиметров.
     Все уже готово.
     Проснулся в 11.05. Засну в 15.15.
     Он потянулся, перекатил голову по подушке, фокусируя взгляд на тенях,
которые бросали на потолок оконные занавески. Потом он  взглянул  на  свои
пупки   и   увидел