Книга "Предварительные итоги", Трифонов Юрий

Краткое описание/вступление:

ровитой
головке.  Да,  он  способный  тип,  я  знаю.  Он кандидат наук,
занимает хорошую должность в научном институте,  что-то  пишет,
где-то преподает -- устроен преотлично. О господи, но отчего же
тогда?  Ведь  столько людей не устроены в этой жизни. Стремятся
чего-то достичь, но не могут, не в силах. Вот  тут-то  и  скрыт
секрет  Гартвига.  С  легкостью  достигает  он того, из-за чего
другие бьются всю жизнь, и, добившись, может наплевать на  свое
достижение. Говорят, ему предлагали место заместителя директора
в  институте,  но он отказался. А сколько кругом людей больных,
одиноких, несчастных по разным  причинам,  умирающих  в  раннем
возрасте! Нет, это здоровяк, каких мало. Ему тридцать семь лет,
он смугл, жилист, на лыжах бегает, как эскимос, а на велосипеде
гоняет  по шоссе -- его любимое занятие,-- как истинный гонщик.
Своей  короткой  стрижкой  и  черной  бородкой   смахивает   на
француза.  (Говорит,  что  мать  гречанка, а отец из обрусевших
немцев.)
     Одевается как попало. Чаще всего он появлялся в нашем доме
в каких-то  полутуристских-полуспортивных  обносках,  в  лыжных
штанах, вылинявших куртках, кедах. Конечно, когда дело доходило
до   Глюка,   он  наряжался  --  тоже  не  бог  весть  во  что:
дешевенькое, купленное с ходу в универмаге. Эта часть жизни  не
интересовала  его  напрочь. Несколько раз он приходил на урок к
Кириллу небритый. Однажды явился босой. По  словам  Ларисы,  он
был  дважды женат на ярких женщинах, на кинозвезде и на цыганке
из театра "Роман", танцовщице, но разошелся с обеими  и  сейчас
живет  с  некоей  Эсфирью,  врачихой,  страшненькой,  но  очень
доброй, она разрешает  ему  все  его  чудеса.  Мне  он  сказал:
"Красивые  женщины меня уж не волнуют. Этот этап я, слава богу,
прошел". Не знаю, что тут было: бравада или неуклюжее заверение
в том, чтобы я не беспокоился. Я, разумеется, принял последнее,
почувствовал себя задетым и сказал грубо:  "Но  вы-то  красивых
женщин  когда-нибудь  волновали