Книга "Полковнику никто не пишет", Маркес Габриэль, Гарсиа.

Краткое описание/вступление:

. Женщина впала  в  забытье.  Когда
она снова пришла в себя, ее дыхание казалось более спокойным.
     -- Все  это  из-за того, что мы недоедаем, -- сказала она.
-- Грех отрывать хлеб от себя и бросать его петуху.
     Полковник вытер ей лоб уголком простыни.
     -- Уж три-то месяца мы продержимся.
     -- А что мы будем есть эти три месяца?
     -- Не знаю, -- сказал полковник. -- Но если бы нам суждено
было умереть с голоду, мы бы уже давно умерли.
     Петух, живой и здоровый, стоял перед пустой миской. Увидев
полковника, он тряхнул головой  и  произнес  гортанный  монолог
почти человеческим голосом.
     Полковник сочувственно улыбнулся ему.
     -- Жизнь -- тяжелая штука, приятель.
     Потом  полковник  вышел  из  дому.  Он  бродил  по городу,
погруженному в сиесту, не думая  ни  о  чем,  не  пытаясь  даже
убедить  себя,  что  есть хоть какой-нибудь выход из положения.
Шагал по пустынным улицам,  пока  не  почувствовал  смертельную
усталость.  Тогда  он  вернулся  домой.  Жена  услышала, что он
пришел, позвала его.
     -- Чего тебе?
     Она ответила, не глядя на него:
     -- Мы можем продать часы.
     Полковник уже думал об этом.
     -- Уверена, что Альваро без разговоров даст  тебе  за  них
сорок  песо, -- сказала женщина. -- Вспомни, как он сразу купил
швейную машинку.
     Она имела в виду портного, у которого работал Агустин.
     -- Завтра поговорю с ним, -- согласился полковник.
     -- Зачем откладывать на завтра? -- возразила жена.  --  Ты
отнесешь ему часы сейчас. Положишь на стол и скажешь: "Альваро,
вот я принес часы, чтобы ты купил их у меня". Он тут же поймет.
     Полковник почувствовал себя несчастным.
     -- Это  все  равно  что тащить по улице гроб Господень, --
запротестовал он. -- Если меня увидят с таким свертком, обо мне
начнут распевать песни.
     Но и на этот раз жена его убедила. Она сама сняла часы  со
стены, обернула их в газеты и подала ему.
     -- Не возвращайся без сорока песо.
     П