Книга "Нам здесь жить 1-2", Андрей ВАЛЕНТИНОВ

Краткое описание/вступление:

хитренькой мордочкой черепахи Тортилы, заныкавшей Золотой 
Ключик и от сявки Буратино, и от пахана Карабаса. Неожиданно грустные глазки 
часто-часто моргают, гоняют морщинки от уголков, и тоненькие "гусиные лапки" 
ручейками вливаются в океан впадин, складок, бугров и ямочек, теней и света, из

которых время слепило это подвижное лицо, коему место скорее в музее, под 
стеклом, на пыльном листе бумаги с неразборчивой подписью типа: "Рембрандт. 
Возвращение блудного сукина сына. Эскиз соседа на заднем плане" - нежели в 
обшарпанной квартире за рюмкой перцовки.
И еще: руки.
Пальцы скрипача на пенсии.
Вот он какой, Ерпалыч...

Уже в дверях стою и чувствую: чего-то мне не хватает. Постоял, подумал - и дошло

до меня: магнитофон старик выключил. Точняком как я на пороге встал и за замок 
взялся.
Ни секундой раньше.

4

Вернувшись домой, я быстро разделся, плюхнулся на незастеленную кровать (ура 
моему разгильдяйству!) и почти сразу заснул.
Снилось мне, будто я листаю полученный от Ерпалыча раритет ничего в нем понять 
не могу - то ли пьяный я, то ли во сне ничего понимать и не положено - короче, 
листаю, злюсь ужасно, а из книги все листики в клеточку сыплются. Надоело мне их

с пола подбирать, сунул я листики эти клетчатые не помню куда, книгу на стол 
бросил и сплю себе дальше.
Плохо сплю.
Коряво.
Или даже не сплю, потому что звенит где-то. В ушах? А теперь громыхает. Гроза, 
должно быть. Зимняя. В подъезде. На моей лестничной клетке. Сперва гремела, а 
теперь опять звенит. В звонок звенит. В мой дверной звонок. А вот опять гром 
бьет. В дверь. Сапогом, похоже. На литой подошве. Сильно бьет. Видать, разошлась

гроза не на шутку.
Муть у меня какая-то в голове, мысли козлами скачут, и темно вокруг. Не то чтобы

совсем мрак, но темнеет. Потому что вечер. Наверное.
- Сейчас! - кричу. - Открываю!
А сам часы нашариваю. Нашарил. Без шести шесть. Все-таки вечера, надо полагать.

Рано у нас зимой темнеет. А светлеет - поздно. Вот ведь какие ч