Книга "Избранное", Александр Вампилов

Краткое описание/вступление:

   Дрожащими руками молодой человек полез в карман, закурил, но тут  же  с
отвращением отбросил папиросу. "Даже курить не могу!" -  с  горечью  заметил
он.
     Ничего  светлого  его  настроению  не  могло  противопоставить  мрачное
осеннее утро. Почти задевая скелеты тополей, по небу ползли грязные лоскутки
туч. В маленьких лужицах всхлипывал мелкий и нудный дождик.
     "Декорации для самоубийства,  -  думал  молодой  человек!  -  Вот  люди
торопятся  по  своим  делам,  у  них  отличное  настроение  -   они   хорошо
позавтракали, им все легко и просто. А я? Вчера и мне было весело и легко. А
сегодня - ужасно! Грудь давит, будто меня сунули под  гидравлический  пресс.
Невыносимо! А ведь я мог себя вовремя сдержать! Не сдержал. Ну и  поделом  -
околевай теперь!.. Но что же это?"
     Молодой человек в сотый раз взглянул на часы.
     "Где же она? Разве можно так мучить человека? Только женщина может быть
так жестока и так небрежна. Знает ли она, что такое депрессия души  и  тела?
Нет. Женщинам это недоступно. Чтобы понять меня, надо все это почувствовать.
Конечно, ее это не трогает, ей все равно... Женщины равнодушны к  страданиям
других, они ничего никогда не сделают, чтобы хоть чуть-чуть облегчить их,  и
даже наоборот - любят злорадствовать... Она не торопится, ей плевать на  то,
что у меня рябит в глазах и трясутся руки. Но она еще меня  вспомнит!  И  ей
еще будет неприятно! Впрочем, может быть, ей будет уже все безразлично. Нет!
Это настоящая инквизиция! Кто ей дал право так издеваться!  О,  как  тяжело!
Как ужасно... Что ж, я уйду. Еще минута..."
     Но здесь лицо его просветлело: он  увидел  ту,  которую  ждал  с  таким
нетерпением. Он поднялся, облегченно вздохнул и быстро вошел  в  только  что
открытую толстой пожилой женщиной  дверь  под  вывеской:  "Пиво-воды".  "Три
пива!" - выкрикнул он на ходу.


                            Коммунальная услуга

     Работник  коммунального  отдела  Валериан  Эдуардович   возвращался   с