постепенно, его
разочарование обращалось в гнев, к тому же направленный совсем на другой
объект. Этот гнев был, в общем, не так уж страшен. Но зато выдержать
взгляд отца, открывшего дневник и увидевшего клеймо - плохую отметку, -
нет, на это я решиться не мог, не мог даже подумать об этом без ужаса. Его
глаза затуманятся упреком, огорчением. Нет, такое испытание, такая мука
были выше моих сил.
4
Эти детские страхи, искаженное представление о шкале ценностей, когда
стыд ребенку перенести легче, чем сознание своей бездарности, а гнев отца
предпочтительней его разочарования, что-то мне упорно напоминали.
- Вы и в самом деле стали плохо учиться?
- В том-то и дело, что нет. По некоторым предметам я, хоть и не блистал
успехами, как раньше, все же достаточно успевал, чтобы в конце года
оказаться в списке лучших.
- Так чего же вам не хватало?
- То-то и оно, что это меня не успокаивало. Вернее, нет, успокаивало -
на время летних каникул. На три месяца я освобождался от бремени жизни. Но
я не забывал: стоит вернуться в город, и все начнется сначала. Последние
недели отдыха были отравлены муками приговоренных к смерти, которые все
усугублялись. А впереди в погребальном мраке маячил Париж. Стоило мне
подумать об этом, и меня начинало мутить. Невеселая история, не правда ли?
Я улыбнулась. Подошла к книжной полке. Открыла том воспоминаний Кафки и
прочла отрывок, посвященный годам его учения в лицее. [Речь, без всякого
сомнения, идет о следующем отрывке: "Конечно, я должен был провалиться на
вступительном экзамене - но я выдержал. Значит, провалюсь на переходном -
но я его сдал и продолжал переходить из класса в класс. Казалось, у меня
должна была зародиться надежда. Куда там - чем большие успехи я делал, тем
тверже я был убежден, что в конце концов все кончится катастрофой. Я часто
представлял себе зловещее сборище преподавателей, которые сошлись вместе,
чтобы разобраться в этом б |