Книга "Большая руда", Владимов Георгий

Краткое описание/вступление:

  но  время  от
времени Пронякин, сорвавшись с места, прибегал  сюда  и без конца что-нибудь
регулировал. Он никак не мог сказать себе  "хватит", он не мог наглядеться и
наслушаться, хотя  слесари уже  посмеивались над  ним. Теперь в сравнении  с
тем,  что  было  сделано,  оставались сущие  пустяки. Оставалось  собрать  и
поставить  скаты, починить платформу и заклепать листовой сталью  пробоины и
ржавлины в кузове. Потом еще раздобыть дерматина и дратвы и цыганской  иглой
залатать  сиденье.  А  напоследок  он  решил  поставить  новый спидометр, со
счетчиком на нуле, чтобы он отсчитывал  километры с  первой  его, Пронякина,
ходки. И,  конечно, он должен  был сделать  его трехцветным,  не как у всех,
потому что, ей-Богу же, "мазик" имел на это право - за все свои страдания.
 Он купил несколько  банок  краски -  серой,  темно-зеленой и черной - и
выкрасил машину с великими трудами, сам заляпавшись с головы до ног.  Рама у
него была черная,  а  кузов серый -  подумав, он нанес еще  зеленую  полосу,
похожую на ватерлинию, - крылья тоже серые, и такие же  ободья колес, только
еще  с  зеленой каймой, а капот и кабина,  наоборот, зеленые,  с  черными  и
серыми стремительными зигзагами. Высунув язык, он  разглядывал  свою работу.
Теперь он узнал бы свой "МАЗ" среди тысячи других.
 А  все-таки чего-то  еще недоставало.  Он  подумал, почесал в затылке и
понял,  чего недоставало.  "МАЗу"  недоставало  теперь  оловянных зубров  на
капоте,  великолепных  барельефных  зубров,  напруживших  немыслимо  могучие
загривки. Кто-то  безжалостно содрал их,  Бог  весть для  чего,  и Пронякин,
конечно,  не  в силах был примириться с тем,  что зубров  этих не будет. Это
было бы чертовски обидно -  когда у всех  они есть. Этого никак  нельзя было
себе представить. Поэтому Пронякин отправился к "мазистам" и перенес контуры
зубров на промасленную  бумагу, а  потом вырезал их  из  листового  дюраля и
прикрепил к боковинам капота.
 За этим  занятием и застал  его  Мацу