Книга "Рассказы; Письмо в правление союза писателей СССР", Владимов Георгий

Краткое описание/вступление:

зи во всем мире. И ведь он перед
ними совершенно беззащитен. Он же - вне закона! Ты это-то понял?
   Это-то я понял, я только не мог понять, верит ли сам папа в свою
кошмарную  гипотезу.  Он  вообще  любитель  гипотез, в особенности -
фантастических, от которых у собеседника иной раз уши вянут, - а ведь,
казалось бы, человек точного знания, инженер, не я - с моим индуизмом и
теорией "других рождений". Но даже если и правда это - не может же быть,
чтоб там об этом не знали, не были бы даже рады, если бы с нашим
"отщепенцем" что-нибудь этакое произошло. И чем мы ему поможем? Не с нашими
пулеметами соваться в политику! У меня даже заныло под ложечкой.
   - Ты считаешь, что мы его должны предупредить? - спросил я. - Скажу
тебе честно - я боюсь.
   - Ты мой сын, - сказал папа, - поэтому ты боишься. И поэтому говоришь
об этом честно.
   - В конце концов, кто он нам, и кто мы ему?
   - А вот это уже - нечестно. - Папа смотрел на меня скорбно, и мне было
трудно выдержать его взгляд. - Ты знаешь ответ на свой вопрос. Мы ему -
читатели. А он нам - собеседник. Он же обращается к нам! А мы - затыкаем
уши.
   - Ты можешь мне сказать, почему он не уедет? Столько людей мечтают
вырваться - и не могут, а от него бы избавились с дорогой душой. Неужели ему
не хочется мир повидать - Венецию, Лондон, Париж?..
   - И заплатить за свое любопытство - родиной? - спросил папа. И, не
дождавшись моего ответа, покачал головой. - Я поздравляю тебя, Александр. Ты
хоть и поздний наш ребенок и с поздним развитием, но вырос настоящим
советским человеком, я могу только гордиться. Ты научился решать за других -
кому ехать, кому не ехать. Но что делать, если он решил не по-твоему? Вот
решил, что нельзя сейчас покинуть Россию. И как бы ты отнесся, если б
действительно он уехал? Совсем равнодушно?
   Разумеется, не опустела бы земля, подумал я, но что-то, наверно,
сдвинулось бы тогда хоть в нашем микрорайоне - и не в лучшую сторону. Он
стал нашей экзотической достопримечат