Книга "Сборник рассказов", Карвер Раймонд

Краткое описание/вступление:

 машину. Обошел вокруг, старательно оттер
иней с окон.
   Выключил мотор,  какое-то время посидел просто так. А потом вылез и
вернулся в дом.
   В комнате горел свет. Девочка спала в кровати. Лялька спала рядом с
ней.
   Мальчик снял ботинки. За ними все остальное.
   В носках  и  теплом  белье он сел на диван и стал читать воскресную
газету.
   Девочка с лялькой спали.  Через некоторое время  мальчик  пошел  на
кухню и начал жарить грудинку.
   Вышла девочка в халате и обхватила мальчика руками.
   Эй, сказал мальчик.
   Прости, сказала девочка.
   Ерунда, сказал мальчик.
   Я не хотела так крыситься.
   Сам виноват, ответил он.
   Сядь, сказала девочка. Как насчет вафель с грудинкой?
   Здорово, сказал мальчик.
   Она сняла со сковородки грудинку и сделала тесто для вафель. Он си-
дел за столом и смотрел, как она хлопочет по кухне.
   Она поставила перед ним тарелку c грудинкой и  вафлей.  Он  намазал
вафлю маслом и полил сиропом.  Но когда стал резать, опрокинул тарелку
себе на колени.
   С ума сойти, сказал он, выскакивая из-за стола.
   Ты бы себя видел, сказала девочка.
   Мальчик опустил глаза и посмотрел, как все пристало к его белью.
   Я умирал от голода,  сказал он и покачал головой.  Он стянул с себя
шерстяное белье и швырнул его в дверь ванной. Потом развел руки в сто-
роны, и девочка впорхнула к нему в объятья.
   Больше не будем ссориться, сказала она.
   Мальчик ответил: Не будем.
   Он поднимается с кресла и снова наполняет стаканы.
   Вот и все,  говорит он. Конец рассказа. Признаться, рассказ так се-
бе.
   Мне было интересно, говорит она.
   Он пожимает плечами, со стаканом в руке подходит к окну. Уже темно,
но снег все идет.
   Все меняется,  говорит он. Не знаю, как. Но меняется, а ты этого не
осознаешь и можешь даже не хотеть.
   Да, это верно, только... Но она не договаривает то, что начала.
   Бросает тему. В оконном стекле он видит, как она рассматривает свои
ногти.  Потом поднимает голову.  Бодрым