Книга "Время Апокалипсиса", Сергей Синякин

Краткое описание/вступление:

     Могилы на  немецком кладбище распахали еще  в  начале шестидесятых,  когда
райкому  партии  житья   не   стало  от   вышестоящих  инстанций,   справедливо
возмущавшихся раскопками,  что вели на этом кладбище азартные пацаны. А тут еще
кто-то  подорвался  на  мине,   заботливо  оставленной  покойнику  отступающими
немцами.  Немцы вообще были людьми обстоятельными,  даже в суматохе отступления
погибших офицеров старались хоронить в гробах, а солдат, за отсутствием времени
и досок,  просто заворачивали в вечные каучуковые плащ-палатки, которые и через
полвека дурманили мальчишек резким резиновым запахом.  Но надо отдать должное -
каждому немцу  могилка полагалась личная.  На  склоне  холма  немецкое кладбище
выделялось геометрической правильностью рядов и  почти абсолютной одинаковостью
березовых крестов. В изголовье каждого могильного холмика немцы вбивали столбик
с  цифрами.   Похоже,   что  списки  своих  погибших  они  вели  с  педантичной
аккуратностью:  то ли надеялись вернуться,  то ли просто потому, что иначе жить
не могли.
     После взрыва,  как это обычно бывает, приехала представительная комиссия -
человек десять,  все  в  габардиновых синих  костюмах и  при  галстуках.  Члены
высокой комиссии походили между могильными холмиками с
     постными  и  недовольными  лицами,  потом,  посовещавшись,  дали  указание
председателю колхоза перепахать все, к чертовой матери, и, как водится, решения
свои  отметили  в   новенькой,   только  что  отстроенной  колхозной  столовой.
Председателем  руководящие  указания  были   выполнены  с   чисто  крестьянской
обстоятельностью. Два ДТ-75 с многолемехными плугами за пару часов так вздыбили
землю,  словно  по  склону  холма  лупили  из  знаменитых  реактивных установок
"Катюша".  Года  через  два  склон густо порос жесткой степной травой,  которая
следов не оставила от немецкой хваленой аккуратности да обстоятельности.
     Прошло время,  умерли старики,  и вчерашние пацаны, копавшиеся в могилка