Книга "На верхней масловке", Рубина Дина

Краткое описание/вступление:

, - Вот 
смотри, такая ты будешь в старости - носатая, лохматая Анна Борисовна!" Хохочет

глупый... Глупый, я не доживу до старости, папа говорит, что у меня слабое 
здоровье!

На стене висит скульптурка: домик, в окошечко смотрят человечки. Это папа привез

из Варшавы. Когда никто не видит, Аня залезает на стул и долго водит пальцем по

глянцевым изгибам окошка. Пальцы чутки и жадны: вот так бы смяла и слепила 
заново, почему-то кажется - не хуже... Аня уже видела настоящие скульптуры. В 
соседнем переулке, в подвале, - форматорская мастерская. Там работают Федор 
Гаврилыч, насупленный и трезвый, и Федька Покойник, веселый и пьяненький, с 
неизменными прибаутками и песенками. Как-то Аня забежала посмотреть на работу, и

Федька Покойник, сбивая форму на голове античного сенатора, запел козлино: 
"Цыгане в озере купались и поймали рака. Целый день они искали - где у рака..."

И тогда Федор Гаврилыч сердито цыкнул на него и впервые заговорил с Аней, 
ласково, подробно объясняя, что он делает и зачем... Года через два она принесла
в 
эту мастерскую свою первую работу - портрет отца...




* * * * *


...Когда она проснулась и, подложив под щеку большую ладонь с немеющими пальцами
- 
размятую ладонь старого скульптора, - привычно глянула в огромное окно 
мастерской на кивающие чему-то кроны деревьев, прояснилось, что утром папа никак

не мог ходить по дому в подштанниках по той причине, что вот уже шестьдесят лет

существует только в ее снах. И еще она подумала, что существовать, пусть даже в

такой призрачной оболочке, папе осталось совсем недолго, и тогда, конечно, 
доктор Скордин исчезнет из этого мира навсегда...

Мысли эти не были ни грустными, ни горькими. Она всегда эпически-спокойно думала

о смерти. О любой смерти - и о своей. В то же время ей совершенно не наскучило 
жить, и по утрам она с неизменным удовольствием усаживалась за этюдник, если 
мальчик бывал в духе и подготавливал ей все для работы.

Сегодня, например, можн