Книга "Порою нестерпимо хочется", Кизи Кен

Краткое описание/вступление:

ежить 
здесь зиму. 
     Кроме всего прочего, Иона никак не мог понять, где тут человек может
достичь величия, о 
котором толковали брошюры. То есть он, конечно, понимал - где. Но все это
представлялось 
ему несколько иначе. И еще: ничего здесь такого не было, ни малейшей доли того,
чтобы 
человек мог почувствовать себя большим и значительным. Наоборот, здесь ты
начинал 
чувствовать себя пигмеем, а что касается "значительности", - то не значительнее
любого из 
здешних индейцев. В этой благословенной стране вообще было нечто такое, что, не
успев 
начать, ты замечал, как у тебя опускаются руки. Там, в Канзасе, человек
участвовал во всем, что 
предназначил ему Господь: если ты не поливал посевы - они засыхали, если ты не
кормил 
скот - он подыхал. Как это и должно быть. Здесь, на этой земле, казалось, все
усилия уходят в 
песок. Флора и фауна росла и размножалась или вяла и погибала вне какой-либо
связи с 
человеком и его целями. А разве они не говорили, что Здесь Человек Может
Оставить Свой 
След на Земле?  Вранье, вранье. Перед лицом Господа говорю тебе: здесь человек
может всю 
жизнь работать и бороться и не оставить никакого следа! Никакого! Никакого
заметного следа! 
Клянусь, это правда... Для того чтобы получить хоть какое-то представление об
этой земле, 
здесь надо протянуть год. 
     Все в этой местности было непрочным и непостоянным. Даже город производил 
впечатление временности. Воистину так. Все - тщета и томление духа. Род приходит
и род 
уходит, но земля остается вовеки, по крайней мере до тех пор, пока идет дождь. В
то утро ты 
рано вылез из-под стеганых одеял и тихо, чтобы не разбудить жену и мальчиков,
вышел из 
палатки в зеленый туман, низко стелившийся над землей, - и сразу словно оказался
в другом, 
мире, призрачном мире фантазий... 
     И когда я умру, этот несчастный город, этот жалкий клочок грязи,
отвоеванный у деревьев 
и кустарников, погибнет вслед за мной. Я понял это, как только его увидел. И все
время, пока я 
жил