Книга "Возвращение желаний", Хургин Александр

Краткое описание/вступление:

имерно.  Да и  вряд  ли на этом вопросе  не
жизни, а смерти  сосредоточивают  свои повседневные мысли. Максимум, на  чем
они   их  сосредоточивают,  это  на  собственных  похоронах.   Желание  быть
похороненным  "по-людски"  с  музыкой  и  поминками, то  есть с  почестями и
скорбью -  одно  из  самых  распространенных и самых  последних человеческих
желаний.  Часто -  самое последнее. И оно может держаться до последнего, как
говорится, вздоха. А  вернее - до  последнего выдоха. Когда уже все,  в  том
числе простейшие, мерцающие  желания  -  вроде выйти  на улицу, посмотреть в
окно, погладить  кошку - перестают  всплывать в мозгу. И старику Полухину до
какого-то  момента тоже  это  желание было не чуждо  и оно  его не  то чтобы
слишком волновало, а занимало в мыслях свое определенное место.
     И старик Полухин подзывал жену и говорил ей. Жуя слова и буквы:
     -  Ты  сними, -  говорил, - деньги с  книжки  - пускай  дома будут, под
рукой. На всякий случай.
     Жена говорила:
     - Какие деньги? Лежи себе, спи.
     А старик говорил:
     -  Да,  деньги  не снимай, сними  проценты.  С той  книжки,  что  мы  в
семидесятом году открыли, тринадцатую зарплату получив.
     Он  говорил  это и тут  же забывал, переключаясь на  что-то другое, а у
жены  портилось настроение,  и она  напоминала  сыну при  первом же  удобном
случае,  что отец совсем плохой, что угасание происходит прямо  на глазах, а
денег,  если что,  у нее  ни гроша,  и даже нового  белья  на  смерть ему не
приготовлено. Сын морщился, выражал свое недовольство темой, говорил "ладно,
отстань, случится - найдем денег  на белье. Чего  раньше времени дергаться и
волноваться?". Мать  отставала,  но  ответом  сына бывала недовольна.  А сын
думал - неужели она не понимает, что не могу я прийти к  кому-либо и сказать
"дай денег  на похороны  отца". Не  могу,  потому что он обязательно спросит
ради приличия "а когда похороны?", и что мне отвечать? "Отец еще жив"?
     После такого  раз