Книга "Больница Преображения", Лем Станислав

Краткое описание/вступление:

покровом фигуру дяди Ксаверия, который стоял в посконных портах и  вышитой
на  украинский  манер  сорочке  и  брился,  корча  в  запотевшее   зеркало
диковинные рожи, и с пафосом, но не очень разборчиво  -  мешала  бритва  -
декламировал:

   ...Просей, прошу покорно, эти сласти
   сквозь дырку затхлую ширинки...

   Стефан был несколько разочарован и не мог решить, как  быть  теперь,  а
дядюшка, будто почувствовав его  взгляд  (а  может,  увидав  племянника  в
зеркале), не оборачиваясь, сказал совершенно другим тоном:
   - Как жизнь, Стефек? Это ты, да? Давай сюда, можешь сразу умыться, есть
горячая вода.
   Стефан пожелал дядюшке доброго утра и покорно вошел в ванную.  Принялся
за утренний туалет торопливо, немного стесняясь  присутствия  дяди  -  тот
продолжал бриться, не обращая на него внимания.  Какое-то  время  оба  они
молчали, потом дядя вдруг выпалил:
   - Стефан...
   - Да, дядя?
   - Знаешь, как это было?
   По дядиному тону Стефан сразу понял, что  имел  в  виду  Ксаверий,  но,
поскольку  в  таких  делах  нельзя  полагаться   на   одну   догадливость,
переспросил:
   - С дядей Лешеком?
   Ксаверий не ответил. Молчал он долго, потом,  уже  выскабливая  верхнюю
губу, ни с того ни с сего начал:
   - Второго  августа  он  сюда  приезжал.  Собирался  порыбачить,  форель
половить, там, выше мельницы, ты знаешь.  И  о  себе,  естественно,  -  ни
слова. Я его прекрасно понимаю. А на обед была утка, как вчера.  Только  с
яблоками, теперь-то их нет. Что было, солдаты позабирали в сентябре. И  он
эту утку-отказался есть, а ведь  так  любил  всегда.  И  это  меня  как-то
насторожило. Да и лицо уже было такое. Только вот у близкого  человека  не
замечаешь. Мысли не допускаешь, что ли...
   - Отвращение к мясу и похудание? - спросил Стефан, отдавая себе  отчет,
как это казенно прозвучало.
   Собственный профессионализм немного смущал его, но доставлял  некоторое
удовлетворение. Он стал торопливо вытираться - кое-как, он уже понял,