Книга "Возвращение со звезд", Лем Станислав

Краткое описание/вступление:

- я ничего не хочу.
   - Но ведь я тебе ничего и не даю?! - удивилась она.
   Увидев, что я снова сделал ошибку, хоть и не  понимая,  какую  именно,  я
пробурчал что-то себе под нос и взял бокал. Она  налила  из  другой  бутылки
себе. Жидкость была маслянистая, бесцветная, она слегка  пенилась  и  быстро
темнела, будто от соприкосновения с воздухом. Наис села  и,  касаясь  губами
края бокала, равнодушно спросила:
   - Кто ты?
   - Kоль, - ответил я. Поднял бокал,  чтобы  присмореться  к  нему,  -  это
молоко было совершенно без запаха. Я не стал к нему притрагиваться.
   - Нет, серьезно, - сказала она. -  Ты  думал,  я  в  темную,  да?  Ничего
подобного. Это просто кальс. Была с шестеркой, понимаешь, только  вдруг  дно
стало отвратительным. Особенно-то стараться было не к чему и вообще... я  уж
собиралась выйти, когда ты подсел.
   Кое-что я все-таки улавливал: видимо, я случайно сел за ее  столик,  пока
ее не было; может быть, она танцевала? Я дипломатично промолчал.
   - Ты издали выглядел так... - она не могла найти нужного слова.
   - Солидно? - подсказал я.
   Ее веки дрогнули.  Неужели  и  на  них  металлически  пленка?  Нет,  это,
наверно, краска. Она подняла голову.
   - А что это значит?
   - Ну... э... внушающий доверие...
   - Ты странно говоришь. Откуда ты?
   - Издалека.
   - Марс?
   - Дальше.
   - Летаешь?
   - Летал.
   - А теперь?
   - Вернулся.
   - Но будешь снова летать?
   - Не знаю. Наверное, нет.
   Разговор как-то угасал - казалось, она уже немного раскаивалась  в  своем
легкомысленном приглашении и мне хотелось облегчить ее положение,
   - Может, я пойду? - спросил я, так и не прикоснувшись к напитку.
   - Почему? - удивилась она.
   - Мне казалось, что тебе... так будет приятнее.
   - Нет, - сказала она, - ты думаешь... нет,  отчего  же...  почему  ты  не
пьешь?
   - Я пью.
   Это все же было молоко. В такую пору, при таких  обстоятельствах!  Я  был
изумлен, и она, наверное, заметила это.
   - Что,