Книга "Бегущий по лезвию бритвы", Дик Филипп, Кендред.

Краткое описание/вступление:

. Работал чужой ТВ; его  ТВ  был
выключен.  Изидор  явственно  ощущал,  как  вибрирует  пол  в  такт   звуку,
доносящемуся с нижнего этажа.
   "Я более не одинок", - решил Изидор. Новый жилец поселился в доме,  заняв
одну из брошенных квартир, причем  настолько  близко,  что  Изидор  мог  его
слышать. Должно быть, на  третьем  или  на  втором  этаже,  не  ниже.  "Надо
проверить, - быстро решил он. - Что нужно делать, когда  в  доме  появляется
новый жилец? Постучаться в дверь, будто случайно проходишь мимо, и  спросить
что-нибудь. Или нет?"
   Он никак не мог припомнить, насколько верны его предположения,  -  ничего
подобного с ним до сих пор  не  случалось  в  этом  здании:  люди  выезжали,
переселялись, эмигрировали, но впервые кто-то вселился в дом.
   "Новым жильцам следует что-нибудь отнести, - решил он, -  чашку  воды,  а
лучше - молока; стакан молока или  крупы,  или  яйцо,  или  в  конце  концов
эрзац-заменители молока, крупы и яиц".
   Он заглянул в  холодильник  -  морозильник  уже  давно  не  работал  -  и
обнаружил небольшой и сомнительного вида кусок маргарина. Осторожно взяв его
вместо подарка, - сердце стучало как  ненормальное,  готовясь  выскочить  из
груди, - он направился на нижние этажи. "Надо, -  напомнил  себе  Изидор,  -
чтобы новый жилец не догадался, что я -  придурок,  точнее  -  пустоголовый.
Если жилец поймет, что я неполноценный, он  выставит  меня  за  дверь  и  не
станет  даже  разговаривать;  так  обычно  происходило  прежде.   Интересно,
отчего?"
   Он торопливо направился к центральной лестнице.

Глава 3

   По пути на работу  Рик  Декард,  как  и  многие  похожие  на  него  люди,
остановился  ненадолго  поглазеть  на  животных,  выставленных   в   витрине
крупнейшего зоомагазина Сан-Франциско.  В  центре  рекламного  подмостка,  в
прозрачной пластиковой клетке с искусственным  обогревом,  стоял  страус  и,
слегка повернув голову, наблюдал одним глазом за прохожими. Птицу,  согласно
информационной  та