Книга "Та, которой не стало", Буало-Нарсежак

Краткое описание/вступление:

него был туберкулез.  Но  зачем  Ларминжа
это знать? И хватит говорить об отце; он всегда  ходил  в  черном;  лицеисты
прозвали его Сардина. В сущности, именно он и отвратил Равинеля  от  ученья.
Вечно твердил: "Вот когда меня не  будет...  Когда  останешься  без  отца...
Трудись, трудись..." Сидя за столом, отец вдруг забывал  о  еде  и,  сдвинув
мохнатые брови, унаследованные от него Равинелем, впивался взглядом в  сына.
"Фернан,  дата  Кампо-Формио?..  Формула  бутана?..  Согласование  времен  в
латинском языке?" Он был человек пунктуальный, педантичный, все  заносил  на
карточки. Для него география была перечнем городов, история - перечнем  дат,
человек - перечнем костей и мышц. У Равинеля и сейчас еще выступает холодный
пот, когда он вспоминает об экзамене на аттестат зрелости. И нередко, словно
в кошмарном сне, ему приходят на память странные слова:
   Пуант-а-Питр известковый... односемядольный... Нельзя  безнаказанно  быть
сыном Сардины. Что бы сказал Ларминжа, признайся ему Равинель, что он  молил
бога о смерти  отца,  следил  за  признаками  близкого  конца?  Да  что  там
говорить. Он поднаторел в медицине. Он знает, что означает  пена  в  уголках
рта, сухой кашель по вечерам;  знает,  каково  быть  сыном  больного.  Вечно
дрожать за его здоровье, следить за температурой, за переменами погоды.  Как
говорила его мать: "У нас до седых волос не  доживают".  Она  пережила  мужа
лишь на несколько месяцев. Тихо ушла  в  небытие,  изможденная  расчетами  и
бережливостью. Братьев и сестер у Равинеля не было, и после  кончины  матери
он, несмотря на зрелый возраст, чувствовал себя бедным сиротой. Чувство  это
не прошло и по сей день. Что-то  в  нем  так  и  не  расцвело,  и  он  вечно
вздрагивает, когда хлопает дверь  или  когда  его  неожиданно  окликают.  Он
боится вопросов в  упор.  Конечно,  теперь  у  него  не  спрашивают  о  дате
Кампо-Формио, но он по-прежнему боится попасть  впросак,  забыть  что-нибудь
существенное. Ему и в самом