Книга "Неспешность", Кундера Милан

Краткое описание/вступление:

орочная".  На  ее  письмо он отреагировал более чем прохладно и не
ответил на него (забавно,  что ему не хватило и  двадцати  лет,  чтобы
полностью переварить старую обиду).
   Его молчание взволновало ее сверх меры,  и в следующем послании она
напомнила ему об огромном количестве любовных записочек, которые он ей
когда-то посылал.  В одной из них он называл ее "ночной певуньей, тре-
вожащей мои сны".  Эта фраза, давным-давно забытая, показалась ему те-
перь невыносимо дурацкой, и он подумал, как невежливо с ее стороны на-
поминать ему подобные перлы. Позже, судя по доходившим до него слухам,
он понял,  что всякий раз, когда ему случалось появляться на телеэкра-
не, эта женщина, которую он никогда и ничем не опорочил, начинала бол-
тать на очередном званом обеде о невинной любви знаменитого Берка, ко-
торый в свое время страдал бессонницей,  оттого что она тревожила  его
сны.  Он почувствовал себя нагим и беззащитным. Впервые в жизни он ис-
пытал сильнейшее влечение к анонимности.
   В третьем письме она попросила его об одной услуге; не для себя са-
мой,  разумеется,  а для своей соседки,  бедной женщины, за которой из
рук вон плохо присматривали в больнице;  она не только чуть не  умерла
от плохо сделанной анестезии,  но ей было отказано в малейшем возмеще-
нии убытков от этой халатности. Если Берк так трогательно заботится об
африканских  детях,  пусть он докажет,  что ему небезразлична и судьба
его простых соотечественников, хотя они не могут дать ему повод покра-
соваться перед телекамерой.
   Потом эта женщина написала ему собственноручно,  называя себя Имма-
кулатой: "... вы ведь помните, сударь, ту девушку, которую вы называли
своей непорочной девой, тревожащей ваши ночи". Нет, вы только подумай-
те,  возможно ли такое? Возможно ли? Мечась из угла в угол своей квар-
тиры,  Берк стонал и изрыгал проклятья.  Он разорвал письмо, плюнул на
обрывки и выкинул их на помойку.
   Как-то он узнал от директора одного из телеканалов,  что не