Книга "Судьбы хуже смерти. Биографический коллаж.", Воннегут Курт

Краткое описание/вступление:

до дальше! А когда сам
сочиняю  роман  или пьесу  и  готово  примерно две  трети,  вдруг  испытываю
ощущение,  что поглупел  и что мне  легко,  как  будто все время плыл против
ветра на крохотной лодочке, а вот надо же, добрался- таки до дома.
     То есть сделал все,  что рассчитывал, а если повезет - даже больше, чем
рассчитывал, пускаясь в плавание.
     Лишенные  чувства  юмора сочтут сказанное  такой же чепухой и насмешкой
над серьезными  вещами, как фантазию моей сестры про  то, как она на роликах
осмотрит Лувр. Ладно, зато я  говорю то, что есть. И пусть  не  принимают во
внимание  мои  кое-как  сработанные книжки,  пусть раскроют трагедию Вильяма
Шекспира "Гамлет",  акт 3, сцена 4, - то есть  до конца еще два акта, девять
сцен.  Гамлет  только  что  прикончил ничем  не  провинившегося  перед  ним,
преданного и  докучливого старика Полония, приняв его за нового  мужа  своей
матери.  И  вот  он  выясняет,  кого,  оказывается,  убил,   после  чего  им
овладевает, скажем  очень мягко, странное чувство:  "Ты,  жалкий,  суетливый
шут, прощай!"*

     /* Перевод М.Лозинского./

     Ага, понятно,  понятно,  понятно.  Все  сказано.  Пошлите за  этим,  из
Порлока. Давайте занавес. Пьеса кончена.
     Даже  для  эссе, пусть такого  короткого, как  это,  правило, которое я
формулирую так:  "На  две  трети закончился шедевр, вовсе  не нуждающийся  в
последней  трети", -  часто сохраняет  свою  корректность.  Мне  требовалось
выразить всего одну  мысль,  и я ее выразил. Теперь предстоит  то, что  мама
определяла словом "дописать", а чтобы уже выраженная мысль не  растворилась,
придется  переливать  из  пустого в порожнее -  вроде тех  разговоров, когда
вечеринка идет  к концу:  "Ой, уже так поздно!"  -  "Милый, да у  нас лед на
исходе!" - "Не помнишь, куда я повесил пальто?" - и прочее.
     Применительно к пьесам в трех актах  существует формула,  не помню, кем
выдуманная,  -  вот  она:  "Первый  акт  -  вопросительный  знак.  Второй  -
во