Книга "Привычное дело", Белов Василий

Краткое описание/вступление:

сть и облегчение ра-
     зом   гасили   Володькино  одиночество,  накопившийся  крик   и   слезы
проглатывались. Так повторялось много раз, пока бабка не кончала обряжаться.
Он не  мог привыкнуть к этому.  Тоска по всегда отсутствующей матери  точила
его сердечко, а  когда  уходила бабка,  ему было и вовсе невмоготу.  Даже не
помогало укачивание колыбели.
     Маруся, старшая сестренка двух лежавших в колыбели  братьев, подошла  к
люльке, загремела им погремушкой. Ей было четыре года, каждый сучок в люльке
она знала лучше Володьки, и ей иногда тоже очень хотелось в люльку...
     --  Покачай ты их, Маруся,--сказала бабка,--покачай,  хорошая  девушка.
Вот, вот, за веревочку. Умница! Вот оне вырастут, тебя на машине покатают.
     Маруся тихонько  качнула люльку.  За  окошком  белел снег  и  светилось
солнышко. Мама ушла по  этому снегу. Маруся  еще спала,  а мама ушла. И папы
нет. Маруся все время молчала, и никто не знал, что она думает. Она родилась
как раз  в то время, когда нынешняя корова Рогуля была еще телочкой и молока
не было, и от этого Маруся росла тихо и все чего-то думала, думала, но никто
не знал, что она думала.
     Бабка Евстолья поставила самовар.
     -- Вот мама сейчас придет, чай станем  пить. Гришку с Васькой разбудим,
да и Катюшке с Мишкой, наверно, уж напостыло спать.
     Упоминание   о   матери   отразилось   на   Марусином   личике   долгой
изумленно-тревожной улыбкой. Она словно бы вспомнила, что у нее есть мама, и
вся засветилась от радости, восхищенно выдохнула:
     -- Мамушка?
     -- Мамушка и придет,-- подтвердила бабка Евстолья.-- Вот как  коровушек
подоит, так и придет.
     Девочка снова задумчиво и отрешенно поглядела на улицу.
     Мишка  с Васькой--близнецы,  обоим по  шесть  годов,-- пробудились  оба
сразу  и  устроили возню. Потом долго  надевали  тоже одинаковые свои штаны:
каждый  раз  который-нибудь надевал штаны  задом наперед да так и ходил весь
день. Четыре валенка  у них  были  не  парные