Книга "ТРИ РОМАНА", Эрвин Каин

Краткое описание/вступление:

ки маленький винный магазинчик с  грязной  витриной.  Там
даже в шахматы не играли, но там были четыре времени года, которые здесь
отсутствовали. Там не было снов, в том дне,  только  по  утрам  головная
боль. А здесь каждую ночь приходила Мария. Мария с младенцем на руках.
   Денис Александрович лежал во мраке и слушал храп, ласково  поглаживая
рукопись под подушкой. Всего тридцать два машинописных листа  с  большим
интервалом. Он искал эту рукопись всю свою жизнь. И вот она с  ним,  она
лежит под его головой, подпольный перевод романа дал ему зав.  отделени-
ем, бывший коллега и однокурсник.
   - Возможно, это и мистификация, точно сказать не берусь! - предупреж-
дал он Дениса Александровича. - Дали всего на одну ночь, и что успел пе-
ревести, то и перевел! Здесь, понимаешь, только начало, немного середины
и конец, остальное, если хочешь, я тебе так, на словах перескажу.
   - Перескажи! - попросил Денис Александрович.
   - Времени нет! Это у тебя его навалом, а у меня билеты на хоккей про-
падают!..
   - А какое время года сейчас?
   - Нет, все-таки тебя правильно сюда ко мне положили!  Говорю  же,  на
хоккей опаздываю!..
   - Значит, лето?
   - А ты думал?
   - А я думал, зима.
   - Лето, лето!.. - он накинул пиджак и, выставив Дениса  Александрови-
ча, запер дверь кабинета. - На траве хоккей, - добавил, подумав. - С мя-
чом.
   Ночью, тайком выбравшись в туалет, Денис Александрович  впервые  раз-
вернул листы. Его охватила дрожь предвкушения. Но роман оказался фантас-
тическим, следовательно, его можно было читать и днем на людях.
   Эрвин Каин не умел творить реализм. На первой титульной странице раз-
машисто и жирно красными чернилами было выведено: "Здесь" - и ниже  мел-
кими буковками, похожими на тараканчиков: "Эрвин Каин".
   Выходило, что в тридцати страницах машинописного текста спрятался сам
великий человек, и если не он целиком, то хотя бы его душа, на худой ко-
нец, его огромная мысль. Как и многие авторы, Эрвин Каин н