Книга "[Ключарев-роман 5.] Стол, покрытый сукном и с графином посередин", Маканин Владимир

Краткое описание/вступление:

Но ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, конечно, спрашивает. Он не потерял нить.

- Вы сказали, что очередь не состоит из людей.

- Я?.. (Я сказал только то, что сам я никого в очереди не ударил.)

- Вы сказали, что в очереди за продуктами уже не люди, а толпа. И если кого-то 
избили, то виноватых нет...

- Разве я это говорил? (Он меня втягивает. Он куда-то меня подталкивает.)

- Но послушайте. Мы все для чего-то сидим здесь и внимательно вас слушаем. 
Конечно, у нас нет магнитофона, но ведь у нас есть уши...

МОЛОДОЙ ВОЛК, который ближе к центру:

- Дядя думает, что в очередях бывает только он - а мы в очередях каждый день не

стоим!

КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА, продолжая оставаться недовольной:

Дядя вообще не думает.

ПАРТИЕЦ:

- Друзья. Человек не может раскрыться, не захотев этого сам... А искренность его

нужна не только нам, но и ему самому.

ПАРТИЕЦ говорит умно и правильно и неосторожным словом не испортит дела (его 
имидж и без того пощипан временем; утрачивать нельзя дальше) - проверенными 
словами он наводит мост, и удивительно, как из ничего сплетается его (его и их 
общая) паутина. Сначала оплетается ум; затем начинает ныть душа (с первым 
ощущением вины). И ведь обычные люди (и подчас грубые), но как они научились 
умению навалить на тебя вину. Возможно, связь расспросов и чувства вины в 
природе спрашиваемого человека. И чем решительнее был отменен, дискредити-рован,

оплеван и превращен в ничто суд небесный, тем сильнее проявляется и повсюду 
набирает себе силу суд земной. (Суд земной не просто разрушает суд небесный - он

отбирает немереную его силу в свою пользу.)

Оттого и привлекают человека к ответу по всей его жизни. И предъявляют ему счет,

хотя люди такие же, как он. "Спрашивайте с меня то, в чем я провинился! 
Спрашивайте с меня за мой проступок (как правило, ничтожный)! Но не за мою 
жизнь!" - хочется человеку закричать, завопить, вскочив со стула и вздымая руки

как раз и именно к небесам. (И иногда человек кричит, нер