Книга "Где сходилось небо с холмами", Маканин Владимир

Краткое описание/вступление:

идцать пять, но не больше, когда 
однажды во время концертирования в Пскове, в перерыве после первого отделения, к

нему подошел, точнее, подскочил некий человечек.

- Здрасте, - радостно пискнул он; небольшого роста, с резкими преждевременными 
морщинами, он был из тех, кто все повторяет: здрасте, и вновь: здрасте, умиляясь

и заглядывая в самые глаза, какой, мол, артист рядом. Он умилялся, млел, а 
Башилов отметил, что руки его дрожат. - Помните меня? - спрашивал он, но 
Башилов, конечно, не помнил, пока не было сказано, что это и есть Геннадий 
Кошелев, малоудачливый певец, притча во языцех в поселке. И конечно же Кошелев 
тоже узнал пианиста не по лицу, узнал по фамилии, по афише. - Такие вот наши 
судьбы. Вы уже большой музыкант, а я ничто, совсем ничто, - торопился сказать 
Кошелев, подбежавший, подскочивший в перерыве концерта, и Башилов ожидал, что он

попросит сейчас, сию минуту денег.

Но он не попросил денег. Он попросил о разговоре, и Башилов подумал, что уж
там-
то, в разговоре, он их точно попросит, - Башилов даже и взял с собой сколько-то,

когда отправился поужинать; но вновь ошибся. Кошелев и в разговоре попросил о 
другом - он хотел петь в ресторане, в скромном ресторане, и это не прихоть, не 
временная блажь, а итог размышлений, это итог, и, значит, он нашел свой путь: 
малому кораблю малое плаванье. Он был бы счастлив петь в небольшом ресторане, 
да, да, счастлив, он при музыке, и ничего в жизни ему больше не надо, он именно

что нашел свой путь. Но в том-то и закавыка, что жизнь сложна и что, пока нашел

путь, он со всеми уже перессорился здесь, в небольшом Пскове. И потому хочет 
поменять псковское жилье на Подмосковье, - нет, нет, он знает, что поменяться на

Москву - это трудно, дорого, сложно! он бы и просить не стал! - он будет вполне

счастлив в подмосковном ресторане, даже и в небольшом.

Он просил композитора и пианиста Башилова заехать в Одинцовский райисполком 
Московской области, где и замолвить слово, что