Книга "[Загадки истории 11.] Лунин, или смерть жака", Радзинский Эдвард

Краткое описание/вступление:

.. И тогда на балу я встретил тебя...

ОНА Аве Мария... Аве, Мария...

ЛУНИН. Мне было тридцать семь. Бал кончился. Мне было тридцать семь. Тридцать 
семь - это Рубикон в империи... Пройди благополучно тридцать семь, и все!.. Кто

не помрет, кого не удавят, кто согласится окончательно жить подлецом - дальше 
покатится потихонечку, ладненько к смерти. (Смеется.) В тридцать семь 
завершается человек: вырастил до предела свою здоровую мощную плоть и верит, что

- навечно. А жир все равно на бойню пойдет, на корм червям и листьям. Ох, как 
гонит он мысль эту. И вот в тридцать семь я жил в твоей Польше, готовясь 
вступить на последнюю прямую дорогу к смерти... Я жил, как должен жить 
тридцатисемилетний холостой богатый гусар... Я много любил, и меня много 
любили... Любовью называлось... лечь в кровать с совершенно чужой женщиной... 
Особенно желанной становилась эта женщина, если она была красива. Но еще более 
полагалось гордиться, если женщину называли красивой другие. И уж совсем 
пристало быть наверху блаженства... если притом она еще и принадлежала другому.

Красть желанное чужое - это тогда особенно меня радовало... Я не помню их лиц. 
Все смешалось в одно - стыдное тело... И вот тогда, в тридцать семь, я переживал

очередную собачью любовь. Мы договорились встретиться с ней на балу у твоей 
матери. Я помню, как тесно опиралась она о мою руку; это означало: "Я забыла для

вас все на свете..." Я помню пудру на ее прошлогодних щеках. Я задыхался от ее 
запаха, когда увидел тебя.

ОНА (из темноты). Милый... милый...

ЛУНИН. Я не вижу твоего лица. (Кричит.) После стольких лет грязи красота здесь -

звук! Иероглиф необъяснимый!.. (Успокаивается.) Я помню твою шею, и как 
поворачивалась твоя голова, и как я увидел твой взгляд, и облачко детского 
дыхания вокруг губ... и кожу щеки. Но я не вижу лица, я забыл его!.. Знаешь, что

такое старость? Если в толпе появятся твои отец и мать - ты их не узнаешь. Ты не

узнаешь их лиц!

ОНА гладит ег