Книга "Город и сны. Книга прозы.", Хазанов Борис

Краткое описание/вступление:

в избу, 
стягивая на ходу телогрейку.

Из кухни доносился стук рукомойника. Василий Степанович ждал с откупоренной 
бутылкой. Мавра Глебовна с передником в руках, который она отвязала, собираясь 
сесть за стол, смотрела, наклонясь, в окошко.

"Кого там леший несет?" - проворчал хозяин.

Медленно отворилась дверь, в кухне у порога переминался друг Аркаша. Он 
пробормотал что-то вроде того, что не знал, что тут гости.

"Ладно, - сказал Василий Степанович. - Садись".

Мавра Глебовна принесла табуретку из кухни, поставила рюмку, глубокую тарелку, 
налила щей. Хозяин провозгласил:

"Что ж, будем, как говорится, знакомы!"

Они бодро чокнулись. Парень по имени Егор молча выпил свою рюмку, Аркаша ждал, 
когда чокнутся с ним, не дождался и тоже выпил.

"А ты чего ж?" - заметил Василий Степанович. Жена пригубила рюмку. Молча, 
обжигаясь, принялись за щи. Хозяин обсасывал огромную кость. Хозяйка подала 
миску, Василий Степанович бросил кость, она тотчас вынесла миску.

"Так, значит, - проговорил он, разливая водку. Не обращаясь прямо к приезжему, 
он на сей раз употребил дипломатическое множественное число. - Решили, значит, у

нас пожить. А чего ж, у нас хорошо, воздух чистый... Надолго?"

Приезжий из Москвы ответил, что еще сам не знает, надеется остаться до осени.

"Отпуск, что ль?"

"В этом роде".

"Это хорошо. У нас хоть не больно весело, зато жизнь настоящую узнаете. Как 
народ живет. Аркашка подтвердит. Ты что скажешь? Вот он, народ-то".

Аркаша усердно загребал щи, а парень, с которым приехал Василий Степанович, 
буркнул:

"Какой там народ, народу-то не осталось".

"Есть еще народ, куда он денется. Аркашка! О тебе говорят, ты чего молчишь?"

Аркаша кивнул и взялся за рюмку.

"Ты постой, куда лошадей гонишь? Надо тост произнести".

Все смотрели на гостя. Путешественник поднял рюмку и предложил выпить за 
здоровье хозяев - Василия Степановича и Мавры Глебовны. Хозяин одобрительно 
кивнул, хозяйка принялась было собирать