Книга "Военные рассказы", Васильев Борис

Краткое описание/вступление:

л почти четверть века назад - навсегда и 
без оглядки. И никто не знал, что это был за фильм, как он назывался и в какой
рубрике 
телепрограмм его следует искать. Ничего не было известно и ничего невозможно
было 
узнать, и поэтому Анна Федотовна отныне целыми днями сидела у телевизора, 
придвигаясь почти вплотную к малюсенькому экрану, как только начинались военные

передачи. Теперь она смотрела все, что касалось войны, - фильмы, хронику и даже

телеспектакли, потому что в любой момент могла мелькнуть на экране мальчишеская

спина в грязной шинели с винтовкой и вещмешком. Пережаривались на кухне котлеты,

выкипали супы, ревела Валечка из-за неглаженого фартука, хватал двойки уловивший

вольготную полосу Андрейка, а Анна Федотовна, не отрываясь, все смотрела и
смотрела 
старенький громоздкий телевизор. 
Не появлялась больше спина, ушедшая тревожной осенью сорок первого прикрывать 
Москву. А может, не его это была спина, не Игорька? Мало ли их, этих
мальчишеских 
спин, ушло от нас навсегда, так и не оглянувшись ни разу? Это было вероятнее
всего, это 
спокойно и рассудительно доказывал Владимир, об этом осторожно, исподволь 
нашептывала Римма, но мать, не слушая доводов, упорно вглядывалась в экран. 
- Ну что ты смотришь, что ты смотришь, это же Сталинградская битва! 
- Оставь ее, Володя. Тут наши уговоры не помогут. 
Все вдруг изменилось в доме, но одно осталось без изменения, как обещание
возврата к 
прежнему размеренному покою, как надежда если не на светлое, то на привычное 
будущее. Не претерпел никаких новшеств ежевечерний ритуал: целыми днями с 
небывалым напряжением вглядываясь в экран телевизора, Анна Федотовна по-прежнему

перечитывала перед сном заветные письма. Так же неторопливо, так же внимательно,
так 
же слыша голоса двух из трех полученных ею весточек с войны, живший в ней голос

Игорька и второй - его друга сержанта Вадима Переплетчикова, которого она
никогда не 
видела и не слышала, но голос которого ясно звучал чистым мальчи