Книга "Восковое яблоко", Уэстлейк Дональд

Краткое описание/вступление:

ате не было. Второй стол занимали  четыре  женщины,  их  лица  были  мне
совершенно незнакомы. Искушение попытаться отгадать, кто из них кто,  исходя
из имеющихся в досье фактов, было почти непреодолимым, но  я  все  же  сумел
сдержаться и постарался не глазеть на них.  Они  же,  как,  впрочем,  и  все
остальные, не проявили особого интереса к тому,  что  в  столовой  объявился
некий субъект в пижамной куртке.
   Распорядок питания в "Мидуэе" был довольно простым.  Завтрак  подавали  с
семи до восьми тридцати, обед - с двенадцати до часу тридцати, а  ужин  -  с
половины шестого вечера до семи. Миссис Гарсон готовила для всех одно  и  то
же, выбора блюд не было, а обязанности официанта и помощника повара выполнял
кто-нибудь из постояльцев  "Мидуэя",  по  очереди.  Сегодня  официантом  был
худощавый мужчина лет пятидесяти с печальным лицом и большими ушами,  словно
сошедший с одной из картин Нормана Рокуэлла. На  полотнах  Нормана  Рокуэлла
толстяки выглядят так, словно они всегда  были  толстяками,  и  весьма  рады
этому, а вот у худых кожа  висит  так,  будто  они  совсем  недавно  изрядно
потеряли в весе и совершенно тому  не  рады.  Этот  официант,  облаченный  в
деловой серый костюм со строгим галстуком - его наряд дополнял белый фартук,
- с морщинистым печальным лицом, казался мне весьма  комичным,  пока  он  не
подошел поближе и я не увидел его глаза. Запавшие, с глубокими  тенями,  они
были не просто печальны - в  них  сквозило  отчаяние.  Я  встретился  с  ним
взглядом  и  сразу  понял,  что  он,  как   и   я,   навсегда   прикован   к
одному-единственному мгновению в прошлом, которого уже нельзя изменить.
   Он принес мне тарелку куриного супа с  лапшой,  поставил  ее  на  стол  и
сказал:
   - Вы новичок, да? Тобин. - Его голос был низким и звучным, как у  диктора
на радио.
   - Все правильно, - подтвердил я, - Митч Тобин.
   - Уолтер Стоддард, - в свою очередь представился  он  и,  кивнув  на  мою
руку, спрятанную под пижамной ку