Книга "Зверь в чаще", Джеймс Генри

Краткое описание/вступление:

К  тому  же  в
отношениях Марчера с Мэй Бартрем появился новый оттенок из-за  ее  нежелания
опровергнуть укор, будто она не решается поделиться с  ним  своей  догадкой,
укор, который вырвался у него к концу последнего и едва ли не самого прямого
их разговора. Он тогда вдруг  почувствовал  -  она  что-то  "знает",  что-то
плохое для него, такое плохое, что не смеет рассказать ему об этом.  На  его
слова - все, очевидно, настолько  плохо,  что  ей  страшно,  как  бы  он  не
догадался, - последовал  уклончивый  ответ,  который  требовал  немедленного
прояснения, но Марчер из-за особой  своей  чувствительности  не  осмеливался
снова подступиться к столь грозному предмету. Он ходил вокруг да  около,  то
приближаясь, то удаляясь; впрочем, беспокойство его умерялось сознанием, что
не может она "знать" ничего такого, чего не знал бы он сам. Источники знания
у обоих общие, разве что у нее восприимчивее нервы. Такова  природа  женщин:
если кто-то вызвал их интерес, они  улавливают  такие  тонкости,  касающиеся
этого  человека,  которые  сам  он  зачастую  уловить   не   может.   Нервы,
чувствительность, воображение - вот их дозорные и поводыри; что касается Мэй
Бартрем, ее несравненное достоинство как раз в том и состояло, что  она  так
близко к сердцу приняла его судьбу. В эти дни он познакомился с чувством, до
тех пор, как ни удивительно, ему неведомым: все растущим страхом утратить ее
в катастрофе - в какой-то катастрофе, но не в  той  самой.  Этот  страх  был
вызван отчасти внезапным и острым ощущением, что дружба с Мэй Бартрем сейчас
ему нужнее, чем когда-либо прежде, отчасти нынешней ее болезненностью, явной
и тоже совсем непривычной. Весьма характерно для внутренней  отстраненности,
которую он так долго и успешно в себе  взращивал  -  собственно,  этому  его
свойству и посвящен весь наш рассказ, - итак, весьма характерно, что в  этих
критических обстоятельствах с небывалой силой обострились его  предчувствия:
Марчер даже начал подумывать, не в