Книга "Рассказы", Фирсов Владимир

Краткое описание/вступление:

-
но высунул руку - ее сразу окатило  холодной  водой.  Девицы,  когда  он
спросил про такие странности, зафыркали, как всегда, и предположили, что
все дело в отсутствии ветра. При этом они безбожно врали, потому что  на
его глазах одна из берез в саду была  этим  самым  отсутствующим  ветром
сломана пополам.
   Вторым обстоятельством была полная ненадобность в  бритье.  В  отряде
партизаны звали своего командира Дедом не за возраст, а за пышную  боро-
ду, которую тот отпустил еще перед войной для солидности, чтобы прикрыть
узкий, по его мнению, подбородок. Неожиданно жена заявила, что с бородой
он стал просто красавец... Фашисты эту бороду  поджигали  никелированной
зажигалкой - это последнее, что он помнил о ней. Теперь  он  был  гладко
выбрит - ни бороды, ни усов - и нигде не появлялось даже щетины, сколько
он ни щупал себя перед зеркалом. Поразмыслив, он решил, что тут виноваты
лекарства, которыми его лечили, пока он был в беспамятстве,  -  здоровье
вернули, а бороды лишили. Впрочем, невелика потеря.
   Огромное зеркало, в которое он себя рассматривал, занимало полстены в
ванной комнате, напоминавшей скорее храм санитарии и гигиены.
   Столбовские жители мылись в бане, но замужняя сестра Николая Тимофее-
вича жила в Марьиной Роще в Москве, в квартире со  всеми  удобствами,  в
том числе с. обширной ванной комнатой,  казавшейся  деревенскому  жителю
пределом мечтаний. Однако то, что он увидел здесь,  превосходило  жалкие
"удобства" Марьиной Рощи в сказочное число раз. Ванна  была  такая,  что
хоть плавай; в углу находился душ, который бил и сверху, и снизу, и сбо-
ку, причем вода по комнате не разбрызгивалась, а падала на мягкий  синий
квадрат пола и куда-то всасывалась; рядом с синим квадратом был  красный
квадрат - стоило на него встать, как тебя со всех сторон обдувало теплым
воздухом, который приятно покалывал и пощипывал тело - ну словно  в  нос
газировкой шибало; в шкафу, едва  протянешь  к  нему  руку,  открывалась
дверца, и отт