Книга "Ангелы на кончике иглы", Дружников Юрий

Краткое описание/вступление:

урналистов и  ненаших научил меня  Владимир Ильич. У  этого Макарцева
есть нюх. Включите его в список.
     Так Макарцев  попал  в группу  первых награждений военного  времени.  В
конце  войны,  когда налаживалась  идеологическая  работа  и выпуск газет  в
областях,  ранее оккупированных немцами, его провели инструктором  в  сектор
газет аппарата ЦК.
     Ему шел  тридцать девятый  год,  когда он стал  вдруг  до болезненности
серьезно задумываться над тем, что он одинок.  Не в друзьях тут  было дело и
не в подругах для отдыха. В этом  Макарцев не  был ханжой и принимал участие
во всех мероприятиях, которые имели  место  в  его кругу.  Без этого  он  не
считался бы там своим человеком.  Но  у людей, его окружающих, дома был уют,
дети, а он, сирота казанская, этой радости не вкусил. Еще чуть-чуть и поздно
будет.  И  потому  что  страна, потерявшая на  войне  больше  двух  десятков
миллионов живой силы, спешила воспроизводиться (а  Макарцев был  сыном своей
страны), и потому что приспела пора, он решил жениться.
     Зина, с которой он познакомился на скамеечке возле пруда в Барвихинском
санатории  ЦК,  уже  была  однажды замужем.  По  ее красоте и  уму это  было
неудивительно. Он  был  тактичным и не расспрашивал ее  о первом муже. Место
знакомства было вполне приличное, они сходили два раза в Большой театр и раз
во МХАТ. Стремясь жениться, он полюбил Зину.
     Игорь  приезжал  домой поздней  ночью, как было принято в  те  годы. Он
подолгу стоял у  кроватки, радостно  прислушиваясь к ровному сопению малыша.
Он  так много работал, что даже поиграть с подрастающим сыном не  оставалось
времени.
     В  середине  февраля 53-го  в отделе  руководящих  кадров его попросили
заполнить новую анкету. Внимательно прочитав ее, коллега спросил:
     -- Какая девичья фамилия у вашей жены?
     -- Жевнякова.
     -- А ее фамилия по первому мужу?
     Макарцев не знал (разойдясь с первым мужем, Зина  вернула себе  девичью
фимилию). Но сказать, что не зн