Книга "Последний герой", Кабаков Александр

Краткое описание/вступление:

 по подушке и несколько раз часто вздохнула во сне.
     Я сунул бумажку с историей своей первой - или  последней  -  любви  в
карман, взял портфель и вышел, постаравшись прикрыть за  собой  дверь  без
стука.
     Теперь, когда я  начинаю  новую  работу,  меня  все  чаще  преследует
безумная идея: а, может, плюнуть на  все  и  написать  просто  обнаженную,
смуглую, с тонкой и нежной кожей, с  отливающими  красноватым  мехом  "под
котик" прядями вокруг лица, с тонкими запястьями и щиколотками, похожую на
изысканную лошадь со старой гравюры... Вот она стоит, прямо  обращенная  к
зрителю, ноги ее  ниже  коленей  перечеркнуты,  закрыты  белой  больничной
кушеткой, на которой, запрокинув голову, выставив юношеский  кадык,  лежит
не то мертвый, не то спящий  мальчик,  бледнотелый,  блестящий  остывающей
испариной, и утреннее напряжение натягивает синюю  ткань...  Или  написать
светлые, туго завитые волосы, словно одуванчик на подушке,  большие  кисти
на сером одеяле, розовую, немного воспаленную кожу и спину юноши, стоящего
над спящей... Или...
     Ничего этого я писать не стану. Для кого? Лучше, как обычно,  заполню
холст блекло-голубым, ровным светом, или бежево-серым,  или  пересеку  его
багровой косой полосой - на это уже есть заказ.
     Возможно, я бы плюнул на заказ и решился бы, но любовь  не  напишешь,
не стоит и пытаться, да еще и  деньги  терять.  Идея,  все  же,  время  от
времени вновь возникает, я как бы созреваю для нее,  но  каждое  следующее
созревание  все  бесплоднее,  все  яснее  видны  последствия   решительных
поступков, цены глупостей,  все  очевиднее,  что  неудача  похищает  время
удачи, и уже не можешь себе позволить плюнуть на все  просто  потому,  что
этого всего остается все меньше. Каждое созревание - это кризис, но кризис
пятидесятилетнего совсем другой,  чем  воспаленный  подростковый  переход,
беспутный кризис в двадцать пять,  отчаянный  перелом  в  тридцать  три...
Прожившийся тратит совсем по-другому, чем  п