Книга "Мекин и...", Филиппов Вадим

Краткое описание/вступление:

 искусством
цитирования, где господствовала радость узнавания знакомых строк: так вот, эти
беседы намного обошли японо-китайцев, поскольку иногда весь разговор был похож
на огромную цитату из Беккета, и внешнему наблюдателю показался бы полной
бессмыслицей. При этом сами собеседники укладывались спать, полностью
удовлетворенные друг другом и содержательным обменом мнениями.

Ближе к зиме жизнь замедлилась еще больше. Похолодало, и появилась
необходимость
топить. Мекин просыпался раньше всех, высовывал нос из-под теплого одеяла,
радостно садился в постели - и рухал, закапываясь, обратно. В комнате стоял
холод, а за дровами, естественно, надо было идти во двор - двумя возможными
путями. Один, короткий, пролегал через свиной загон, другой - по тропинке
вокруг
всего дома со всевозможными пристройками и вдоль по саду за домом. Коротким
путем Мекин не ходил почти никогда - он не доверял свиньям, и свиньи ему тоже
не
доверяли. Они смотрели на него злобно и угрожающе. Они провожали его до самой
двери, которая потом долго содрогалась под ударами их тяжких крепких тел.

А в середине длинного пути стояло замечательное сооружение, без которого не
обходится почти ни один частный дом, в черте ли города он расположен или нет.
Нет, конечно, в хозяйском доме был теплый туалет, но для постояльцев
предназначалась крашеная суриком будочка на задворках. О чем думал Мекин,
танцуя
до дощатой двери, в полной мере не известно никому. Определенное впечатление,
впрочем, можно составить, прочитав дальнейшее повествование.

Итак, в холодное утро вставать не хотелось никому. Не хотелось долго, потом
кто-
нибудь не выдерживал - но совсем не по причине холода, а по другой, не менее, а
может быть, более весомой причине, вскакивал, притаскивал охапку дров, и
затапливал подтопок. Часам к двенадцати становилось чуть теплее, поднимались
все, неторопливо завтракали: можно было и идти в институт. Как раз начиналась
четвертая, последняя пара, на которую, по здравом размышлении