Книга "Ключи от неба", Стаднюк Иван

Краткое описание/вступление:

ованное, - во весь экран.

- Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова.

Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку.

Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме
замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - электронным мозгом
ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно
сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Мигуль.

За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и
майор Оленин.

Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая
пульсирующая черточка - отметка цели.

Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на экране к цели.
Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично командует операторам:

- Взять цель!

Сосредоточенное лицо Семена Лаюды... Он проворно нажимает на кнопку, и
тотчас перед ним высвечивается экран.

Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурвалом, и белая
черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам.

- Есть цель! - докладывает Семен.

Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смотрит на
Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает:

- Есть цель!..

- Есть цель! - сообщает третий оператор.

На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в
направлении цели, куда смотрит антенна локатора... Ракеты, грозно
вздыбившись в небо, замерли...


В кабине наведения - напряженная тишина.

- Первая...- протяжно командует лейтенант Кириллов. Его рука тянется к
черной кнопке, по ободку которой белеет грозная надпись: "Пуск".

- Отбой! - неожиданно раздается голос полковника Андреева. И после паузы: -
Молодцы, товарищи ракетчики!


Полковой медпункт. Светлая комната с простынной перегородкой.

- Лагода Семен Иванович! Ефрейтор! - чеканит слова Семен, сидя на табурете.
Он раздет по пояс. После паузы вкрадчиво спрашивает:

- Извините, а вас как зовут?

За столом сид