Книга "Картинки", Солоух Сергей

Краткое описание/вступление:

сках и иголочки  за
ушами, только марш этот старый исключительно в день авиации передают.

     Зато на свадьбе,  когда булек уже никто не считал, подошел к ребятам из
самодеятельности своей же заводской:
     - Знаете? Сможете?
     - Попробуем.
     И сыграли.
     - Ты что, никак пилот у нас, Михайлыч?
     Пилот  не  пилот,  только вот дом  отцовский  продали,  соседа  Николая
Усачева сгорел, и вообще на этом месте теперь кирпичное здание УВД,  а очки,
те самые,  в которых  прыгало  солнце утром  воскресным,  когда  дядя  Коля,
кожаный  оперуполномоченный, громыхая  вдоль улицы, ставни расстреливая,  на
рыбалку катил, Андрей хоть сейчас, желаете?, может нарисовать.

     В гараж  Дмитрий попросился  сам. Дня через три, наверное, после своего
переезда к Глебовым.
     Руль как-то по-щенячьи попискивать стал на поворотах, давно уже причем,
но  с  этой  свадьбой  запустил хозяйство  Андрей  Михайлович, чуть  было  в
наездника не превратился.
     - Можно мне с вами, папа?
     - Собирайся.
     Как он  хвалил  лапочку, и в яму  спускался, и заглядывал  под капот, и
вставал на колени.
     - Двенадцать лет! Просто не может быть!
     До   того  зять  растрогал,  что  разрешил  ему,  русоголовому,  Андрей
Михайлович,  и руль снять, и захворавший  подрульный  переключатель, правда,
лечил,  литолом кормил пищалку лично, но потом опять же  позволил собрать, а
после, самое-то  главное, дал голубушку  попробовать на ходу. Сели  вдвоем и
сделали кружок по двору.
     - Ну, здорово! Просто не верится.
     - То-то!
     И такое настроение  накатило,  какое  может быть  и бывало только когда
мальчишкой лежал, затаившись на крыше отцовской стайки.
     - Вера, а налей-ка ты нам  с  зятьком  по пятьдесят под пельмешки. Грех
такие есть по-сухому.
     А ночью проснулся, и второй раз, и третий, и четвертый.
     - Да что с тобой сегодня, Андрей?
     - Спи, ничего.
     Разве  он  мог рассказать, обгяснить, передать ей или кому-то  еще, все