Книга "Черный обелиск", Ремарк Эрих Мария

Краткое описание/вступление:

водка,  уверяя,  что  и
погреба бывают разные и он их распознает. Конечно, не водку  в  бутылках,  -
только если она прямо из бочки. Он уже не раз держал по этому поводу пари  и
неизменно выигрывал.
   Я встаю и окидываю взглядом свою комнату. Потолок у нее косой  и  низкий,
она невелика, но в ней есть все, что мне нужно, - кровать, полка с  книгами,
стол, несколько стульев и старый рояль. Пять лет назад, когда я был солдатом
на передовой, я бы не поверил, что у меня  будет  когда-нибудь  опять  такая
хорошая комната. Мы стояли во  Фландрии,  в  дни  великого  наступления  под
Кеммельбергом, и мы потеряли в нем три четверти нашей роты. На  второй  день
боев Георг Кроль попал в лазарет - он был ранен в живот, а  я  только  через
три недели заполучил ранение в колено. Затем произошла катастрофа, и я  стал
в конце концов школьным учителем: это было желанием моей больной матери, и я
обещал ей, когда она умирала, что его выполню. Мать при  жизни  очень  часто
болела и поэтому решила, что если я  изберу  профессию,  обеспечивающую  мне
пожизненную службу, то со  мной,  по  крайней  мере,  ничего  уже  не  может
случиться. Она умерла в последние месяцы перед концом войны,  но  я  все  же
сдал экзамены на учителя, был послан в степные  деревни  и  там  преподавал,
пока мне не надоело вдалбливать детям такие истины, в которые я сам давно не
верил, и быть заживо погребенным среди воспоминаний, которые жаждал  забыть.


   ***

   Я пытаюсь читать; но не такая погода, чтобы читать. Весна будит  тревогу,
и в сумерках легко затеряться. Все вокруг утрачивает свои очертания, ты сбит
с толку, ты задыхаешься. Зажигаю свет и  сразу  же  успокаиваюсь.  На  столе
лежит желтая папка со стихами, которые я переписал на машинке "Эрика" в трех
экземплярах. Время от времени я посылаю несколько экземпляров в газеты. Либо
мне стихи возвращают, либо газеты просто не дают ответа; тогда я переписываю
новые экземпляры и возобновляю свои попытки. Но только три раза уда