Книга "Рассказы", Крупник Илья

Краткое описание/вступление:

                * * *
   Кабинет был безликий, два стула у стенки для посетителей, разве что
сбоку письменного стола полированный столик,  на который ставят поднос
с чаем и бутербродами на тарелочке,  да на правой стене непонятные ди-
аграммы - длинный ватман, прикрепленный, как водится, сверху и снизу к
планкам.
   Он сел  за письменный стол в вертящееся кресло.  Поверх бумаг лежал
незаполненный листок анкетки,  и к ней скрепкой  прицеплена  была  его
собственная  фотография (давно передавал с Антошкой несколько фотогра-
фий).
   На снимке глаза у него были выпучены почему-то,  а брови  сдвинуты,
губы стиснуты, и подбородок выставил каменный. Волевой и отважный гос-
подин... Когда-то Лена еще мечтала, чтобы отпустил он в будущем этакую
шелковистую  чеховскую бородку - у него ведь подбородок был маленький.
Тому полжизни назад...
   Справа очень длинно зазвонил телефон. Он крутанулся в кресле: теле-
фон был только впереди. Справа телефона быть не могло.
   Но на  столике  сбоку стоял теперь красный блестящий телефон и зво-
нил...
   Он оглядел кабинет.
   Это была совсем другая  комната,  шторы  задвинуты  наглухо,  горел
верхний свет в люстре, а на месте длинного ватмана с диаграммами висе-
ло прямоугольное зеркало.
   "Так. Первое... Самое первое. Не психовать. Спокойно".
   Где он читал,  - или, может, слышал?.. - что в Америке так вот про-
веряют на выдержку,  на здравый смысл. "Переняли, суки доморощенные...
Ничего. Ни-че-го. Я выдержу. Я все выдержу!"
   И снял наконец трубку красного телефона.
   - Виталий Борисович, - виновато отозвался тот же голос, - прошу еще
раз прощения. Очень меня задержали. Вы даже в другую комнату перешли?
   - Послушайте, - сказал он в трубку. - Хватит. Заходите, я вас жду.
   Он вылез из кресла,  подошел к зеркалу и прикинул.  Толкнул его ла-
донью за край.  Зеркало повернулось на шарнирах,  и сюда опять вылезли
все те же диаграммы. Потом он широко раздернул шторы на окне и потушил
верхний свет. А т